观点 2026年7月28日 — 下午7:00 星期六，一名男子在我家乡柏林的Tiergarten公园庆祝年例骄傲节时，驾驶货车冲入人群，造成一名女性死亡，29人受伤。这次与伊斯兰国有关的袭击让我、我的至亲以及整个开放的城市都感到震惊。自2017年夏天第一次造访柏林以来，这里就给我一种代表骄傲意义的感觉：做真实的自己，和自己选择的人一起做想做的事。作为一个酷儿并不总是容易的，尤其是在我从墨尔本搬到这里与未婚夫生活后不久，我便意识到了这一点。这种意识来源于一个来自塞尔维亚的22岁男性通过Instagram发来的信息。他说他知道这很随机，但他一直幻想着造访柏林，并表示非常喜欢我“激动人心的生活”的更新。袭击后，人们在勃兰登堡门前的帕里塞广场聚集，进行纪念示威。与我在Instagram上收到的一些信息相比，这条信息让人耳目一新，调皮又善良。真正吸引我的是他关于“幻想柏林”的说法。从19岁起我自己也一直在这样做，刚刚开始意识到我能来到这里是多么幸运。出于匿名需要，我称他为奥斯卡，他告诉我自己在塞尔维亚和罗马尼亚的大学之间分配时间，并没有对他的家人或社会出柜。他说自己在塞尔维亚的成长岁月中几乎没有有什么美好的回忆，并且在学期之间跨越边界时仍会感到恐慌发作。在一次这样的边界跨越中，21岁的奥斯卡向他的母亲出柜。她是迄今为止他唯一分享这个秘密的家人，并且可能会一直保持这样。2025年，LGBTQ+倡导组织ILGA-Europe进行的一项研究发现，自2018年以来，贝尔格莱德的骄傲信息中心遭受了超过20起身体攻击。这些事件都没有受到当局的起诉，并且该中心在2024年永久关闭。加上对同性伴侣关系的宪法禁止，难怪奥斯卡“或多或少地抑制了我早期生活的所有记忆”。生活在德文郡的托特尼斯，14岁的利亚姆·海特曼-赖斯-勒梅西耶。我的早年生活在澳大利亚和英国之间的成长经历不太容易受到迫害。但和奥斯卡一样，我在青少年时期也掩盖了自己的真实身份。八岁时，我搬到了德文郡的一个完美小镇，坐落在南英格兰的起伏绿色海岸线上。那里的居民组成并不多样，很多住户都是年轻家庭或退休人员，意味着我没有酷儿朋可以引导我渡过11岁时出现的奇怪感觉。我生活在一个与众不同并不一定是坏事的地方——只是特别明显。我会避免直接将其与小英国的“村子里的唯一同性恋”小品作比较，但你可以自行联想。所以我把自己逼入了否认，忽视了我可能实际上喜欢男孩的感觉。在15岁之前，我试图交女朋友，我认为与之保持异性恋的状态是融入的最佳方式。在16岁时，我回到珀斯的家中，和另一个男人失去了我的处女之身。那一刻是我的闪电之瞬。我清楚地知道我是同性恋，并且做了正确的选择。从那时起的岁月中，我非常故意地与其他酷儿人建立联系。这是一种重新夺回的过程，是对我在困惑和隐藏中所错过的酷儿经历的第二次机会。与未婚夫亚历克斯在一年前订婚时的树前合影。我从未打算成为他人的榜样。我在柏林过着公开的酷儿生活，或作为年轻人出柜，在澳大利亚并没有什么议程。这就是我，我想要的生活。同性恋社群成员习惯相信，性别倡导或酷儿解放需要通过大规模的举旗抗议和街头高喊来开始。对于我来说，意识到与我所爱的人共同分享家园、毫无畏惧地追随自己的梦想的日常现实本身便具有其独特的价值。没有计划，我给了奥斯卡一个可以想象未来生活的窗口。相应地，奥斯卡让我明白了自己那混乱而复杂的生活走向正确的方向。而更重要的是，我交了个朋友。我希望在我11岁的时候，就能知道那些可能性。能意识到我的感觉是正常的。能看到未来依然快乐，尽管与明信片村的期望格格不入。我依然感激我拥有做自己的自由，但像这样的致命袭击发生在柏林的酷儿社区中心，痛苦地提醒着人们，世界各地很多人每天都因为做真实的自己而经历着悲伤与压迫。利亚姆·海特曼