三十年前，《麦克穆伦兄弟》上映时，编剧、导演和演员爱德华·伯恩斯看起来如同被琥珀保存——他的头发和胡子闪现着银丝，但58岁的他仍然瘦削英俊，宛如工薪阶层的爱尔兰裔美国王子。而不仅仅是伯恩斯保持不变；他的电影风格也是如此。《芬尼根的四人组》是他的第16部剧情片，他依旧在做那种毛茸茸、讨人喜欢、尖刻而别致、半低预算的爱德华·伯恩斯剧透——剧本口齿伶俐但也有些搞笑，虽然这种搞笑常常听起来像个剧本；镜头运作从不偏离功能性；演员的表演在生动和夸张之间摇摆。伯恩斯所用的风格如今更接近电视而非电影，考虑到《芬尼根的四人组》正在进行流媒体发行（从今天开始），你可以说这是一部小型独立电影，找到了它应有的归宿。它是一部运动喜剧，关于高尔夫、爱尔兰和家庭困境（称之为恶魔的话有些夸张），一个可能让你成为目标观众的关键点是如果你恰好是一位认真对待高尔夫的球手。这是一部源自对这项运动热爱的电影。伯恩斯在片中首次以武士发髻出场，饰演弗雷迪·芬尼根，一个看似拥有幸福稳定生活的富裕服装企业家，尽管他有情绪管理问题，这一切都源于他与脾气暴躁的爱尔兰父亲杰克（伊恩·麦克埃尔亨尼）的竞争关系。起初，我们以为电影将围绕这两人的对峙展开。杰克在南卡罗来纳州的家中（他于1959年从旧国家移民过来）主持第七届芬尼根杯——一个家庭成员之间的年度高尔夫比赛，主要作为杰克这一位退休高尔夫教练讲述老笑话和故事的借口，同时回忆与“大三统”（阿诺德·帕尔默、杰克·尼克劳斯和加里·普莱尔）共事的日子。他是个喧闹的自恋者，但他让我们感到他内心是热情的。当然，弗雷迪对他深感厌恶。但我们以为会有火花迸发的两人关系却因一个球员打出一杆进洞而戛然而止，杰克在震惊中倒下，死于心脏病发作。家人们现在必须按照杰克选择的四个地点（其中两个是高尔夫球场）撒他的 ashes。这成为了弗雷迪的借口，他即使在父亲去世后仍对他怀有怨恨；他的较温和的哥哥泰迪（布莱恩·达西·詹姆斯），一个受写作障碍困扰的小说家；弗雷迪的音乐家儿子弗兰基（布莱恩·穆勒），他对待儿子几乎就像父亲对待他一样随意；还有泰迪的成年女儿玛丽（埃里卡·埃尔南德斯），他们一起去爱尔兰度假一周，在那里他们将在几个传奇的高尔夫球场上进行芬尼根杯比赛，同时抛出一些自我审视的真相。对话非常直接（“他临终的愿望是让我们都回到爱尔兰”），还有炫耀的夸夸其谈（“玩高尔夫球不在于球杆，弟弟，是关于挥杆的人”）和普通的自夸（“我相信这就是你所说的老鹰！”）。弗雷迪和泰迪从未停止进行旁敲侧击的打赌，主要关于谁的高尔夫球技更好，这是一种更衣室式的兄弟情。如果家庭紧张的气氛有点沸腾，主要是因为弗雷迪和泰迪对他们父亲的感觉正好相反。听着他们的相互嘲弄，玛丽说：“抱歉，这整个旅行难道只是不断的打击吗？”如果用“电影”替换“旅行”，你就能理解《芬尼根的四人组》，当然还得加上弗兰基那种 cringe 的模拟体育评论员的嬉笑。《芬尼根的四人组》的结构类似运动电影，伯恩斯与摄影师杰夫·穆尔斯托克合作，带你感受到高尔夫球场的几何壮丽。但当你观看《锡杯》这样的电影时，部分兴奋在于你想看到凯文·科斯特纳的英雄获胜；这就是运动片的戏剧禅宗。在观看《芬尼根的四人组》时，我们并没有过分关心爱德华·伯恩斯这个任性自私的人是否能在高尔夫比赛中超越他作为小说家的哥哥。有一个感人的场景，三个角色在酒吧里唱《离别的酒杯》。但《芬尼根的四人组》有一点软弱的地方。电影讲述了弗雷迪逐渐意识到他父亲真的爱他，事实上他并不是那么糟糕的人（说到底，他培养了他对高尔夫的热爱）。但我们很容易就相信这一点，因为从一开始就显而易见。杰克的大罪是什么？“在办公室”（也就是高尔夫球场）待得太多。作为父母的最终罪恶，这有些过时。你想对弗雷迪说：“别再抱怨了。”尤其是因为我们看到的杰克，以他竞争的爱尔兰风格，充满了活力；他并不是个恶魔。当然，他也试图在高尔夫球场上“钻进弗雷迪的脑子”，但那……