英格兰南港——在第154届公开赛的第13号洞右侧，球迷村落耸立着，布满了零售帐篷、企业堡垒和供应商的手推车。从开阔的场地上升起，这是一道令人印象深刻的风景，只要你不去想它取代了什么。这里通常是皇家伯克代尔的练习场，可以说是英国最好的，毫无疑问是这个物业中最酷的部分。这是乔丹·斯皮斯与塞维的鬼魂灵魂交融的地方，22分钟美妙的时光，告诉我们为什么斯皮斯体验™在他星光暗淡后仍有引力。现在，斯皮斯的球越过沙丘，消失在未知中，你可以花20英镑买一顶红酒壶帽子。这是在伯克代尔发生的一系列变化中的一个单独例子。每个变化本身都是有理由的，但加在一起，让人感到不安。公开赛的核心是从遥远的时代保存艺术。最近，感觉这门艺术正在被改变，只是为了吸引更多人进门，妥协了他们来此的真正原因。这不是对商业化的单方面抱怨。R&A明确表示，公开赛周几乎资助了该组织在其他时间的所有活动。基层拨款、球场使用计划、可持续性研究、业余比赛、女性和女孩的倡议。这是超越圣安德鲁斯的资金，进入与重大锦标赛没有联系的市级球场。R&A不是一家从中提取价值的私人股权基金。它是一个良好的管理者，正在将资金发挥到最大效用。本周赚得越多，其他51周能做的工作就越多。这一切都很好。只是公开赛维护着一种纯洁性，而大多数职业比赛早已告别。历史上，球员们使用同一个简朴的俱乐部储物柜。你会看到他们走进城里吃晚餐，安静而不被打扰，有时甚至不被认出。在黄昏时分去邻近的球场预约打球，你会发现一两个球童和当地人一起打九洞，追逐最后一缕光线。球迷们在一英里外的田野里露营，黎明时走进来。直到最近，商品帐篷看起来更像是专业商店，而不是旗舰店。没有关于你可以离比赛多近的等级制度。竞争和参与其中的人是产物。多年来，这就是现实。现在仍然是这个承诺。只不过这一体验已经不完全是了。球员们现在在梅赛德斯豪车中被送到球洞。商品区已经扩展到像百货商店一样大。R&A似乎已经计算出，大师赛这类销售能获得多少收入。场地上充满了各种品牌的“体验”，从威士忌到旅游，再到信用卡、保险和制表。酒店接待也在扩大，分成了“签名”、“白金”、“高级”和“精选”四个等级，按你的钱能让你离比赛有多近的顺序排列。签名就是最顶端，买到“克拉雷特”的通行证，这个场地俯瞰着第17号果岭，还有其他三个场地。第18号球场的专座。过去或现在的球员的问答环节。与红酒壶的合影。快速通行Open Shop的通道。全包的食品和饮料。提前预定价格为周三1344美元，周日3286美元。问题并不是这些变化的发生——这在高尔夫所有大型赛事中都在发生——而是变化的方式。过去70年，只有老球场在公开赛的举办次数上超过皇家伯克代尔。这种传统并没有阻止俱乐部自2017年以来进行整体结构重建：对短的四杆第五洞进行的全面重新设计；缩短并重建的三杆第七洞；完全抹去旧的三杆第14洞；老的五杆第15洞重建成为新的第14洞；一条几乎与替代洞毫无关联的新三杆第15洞。擦去旧的第14洞也开辟了新的短打区域，这是以前没有的。皇家伯克代尔本周的公开赛空中视图，观众村落位于俱乐部的练习设施内。整体的变化让人感觉像是一种背叛，因为链接本应是一个整体。一个真正的链接不是一系列洞，而是一个有机体。它与土地相呼应，随着天气而呼吸，一洞一洞地记住几洞前时光的考验，正如一本好小说在开篇植入的情节点在第20章兑现。那种节奏不是装饰，正如古老的苏格兰和英国建筑师在地上行走，直到它告诉他们洞穴已存在，而他们则退后不前。