很难想象，在棕榈泉阳光的照耀下，这个位于富裕家庭明亮、通透、落地窗大开的家中，任何秘密或被压抑的创伤的暗示能够存活太久，但这些秘密确实存在，至少在它们消失之前。导演约翰·本杰明·希基对这部引人入胜的戏剧的复兴版，今晚在百老汇的哈德逊剧院首演，展现了一个不容错过的主演阵容，包括朱莉娅·路易斯-德瑞弗斯（她的百老汇首秀）、埃德·哈里斯、艾莉森·珍妮、乔·基瑞和莉莉·拉贝，但这些引人注目的名字并不是《其他沙漠城市》票房火热的唯一原因。尽管在语调和表演上，这部作品与2011年获得好评的原版感觉完全不同——当然会有人进行比较，且并不总是对新版本有利——拜茨的剧作在当今愈发分裂的政治和社会环境中似乎依然如此重要。不要让这个描述让你以为这将是一个沉闷、无趣的剧院之夜——就好像与无尽魅力的路易斯-德瑞弗斯有关的任何事都可能毫无乐趣。作为《老友记》和《副总统》的明星，路易斯-德瑞弗斯为她所做的一切带来了取之不尽的观众好感，虽然她在饰演这位富裕且固执的里根共和党追随者的表演中，可能缺少斯托卡德·钱宁所赋予的那种优雅的贵族钢铁意志，但路易斯-德瑞弗斯更友善（至少起初）性质的演绎同样不乏思考，虽然冲击力稍微逊色。路易斯-德瑞弗斯饰演波莉·怀斯，曾是一位编剧，创作了一些关于一个勇敢少女的轻松流行电影（我脑海中浮现的是《吉吉特》），她嫁给了一位前好莱坞帅哥、现在的美国大使莱曼（埃德·哈里斯，但我脑海中想象的是约翰·加文），随着岁月的推移（怀斯家与朗·里根和南希夫妇及各类布什家族是老朋友），他的政治倾向逐渐向右，让她与姐姐（也是前创作搭档）席尔达（艾莉森·珍妮）和怀斯家的两个成年子女——三普（乔·基瑞），在洛杉矶制作一档低级的法庭秀（名人陪审团，毫无疑问），以及黑羊布鲁克（莉莉·拉贝），在萨格港隐居，倾向于严重抑郁和普遍忧郁与愤怒的作家——发生了冲突。没人会责怪布鲁克（尽管他们依然这么做）：怀斯家曾经有三个孩子，长子亨利多年前自杀使其减少了一名。故事设定在华丽的、细节考究的中世纪现代风格的棕榈泉住宅中，长辈怀斯在亨利自杀的丑闻过后选择了隐居，家人聚在一起庆祝2004年圣诞节。这棵既大又精致的圣诞树不仅仅是装饰：它是对波莉努力抑制的德克萨斯-犹太籍教育的一个巨大的白光灯光的反击，因为波莉通过南希似的优雅和显得更自然的帕特·巴克利所拥有的柔和音调，竭力要压制这段经历。我们的第一眼看到波莉的形象是她穿着时尚蓝白色（毫无疑问是定制的）运动服，刚打完网球，完美修剪的短发紧贴下巴，似乎与她在乡村俱乐部竞技的成就没有关系。甚至连那棵巨大的圣诞树也无法与席尔达相提并论，席尔达的波西米亚风格——她穿着折扣普奇——和娱乐圈（也可理解为犹太）的倾向（她引用了托蒂·菲尔兹）显然让蔑视的波莉感到烦扰。波莉如此不妥协，以至于我们立刻倾向于支持席尔达（当然，珍妮作为少数能与路易斯-德瑞弗斯在可亲性上同台竞技的表演者之一，沈水延后出场也获得了热烈的掌声）。在怀斯家这个必须选边站的战场上，女儿布鲁克无疑站在席尔达这一边。事实上，她加了码，更加尖锐，犀利。布鲁克在经历了几个月的严重抑郁和数年的写作障碍后，暂时回归家庭，甚至让她的家人怀疑她是名不副实的单曲歌手——在她广受赞誉的首部小说出版后。好吧，惊喜和圣诞快乐：布鲁克带来了礼物——她即将出版的小说（并很快将在《纽约客》上节选）其实根本不是小说。它是一部家庭回忆录，充满亨利自杀的麻烦细节以及导致该事件的父母的遗弃。如果剧的第一幕充满了相对轻松的家庭内部调侃（波莉用路易斯-德瑞弗斯那立刻可以辨识的幽默表演斥责布鲁克：“讽刺是青少年和同性恋者的特权”）——而第二幕则直指要害。父母因将要被曝光的秘密而崩溃，他们认为这些秘密将带来无与伦比的公众羞辱，以及对家庭价值观的尝试性抹黑。