几乎所有阅读此文的人都已经听过一个日本词汇——“itadakimasu”（いただきます）——在电影中、烹饪视频中，或者朋友在第一口前双手合十于碗上时说的。它是日语中最广泛传播的小短语之一，几乎总是翻译为：“感谢食物。”这个翻译并不错误，但它在悄悄地改变这个词的指向。在英语中，感谢是给一个人——厨师、主办者、或者将盘子端过来的人。而在日语中，最初并不是对这个人的感谢。我今晚想在这个话题上简要探讨一下受话者的问题。因为一旦你知道“itadakimasu”实际上是对谁说的，你就再也无法不去听它了。“itadakimasu”是动词“itadaku”（頂く）的礼貌形式。它的日常含义是“接受”——但是一种特定类型的接受。这是谦卑的表达。当你接受来自某人或某种高于你地位的东西时，你会使用“itadaku”。来自你尊重的人的礼物。来自老师的教导。从历史上来看，这个动词带有将东西抬到额头上的意象——在接受之前将其抬到自己头顶之上的形象。这个词内含着鞠躬的姿态。因此，“itadakimasu”的字面意义并不是“谢谢”。它更接近于：“我谦卑地接受。”而被接受的是食物。不是厨师的劳作——那有自己的一句表达，在之后对人说。“itadakimasu”是在看着盘子时说的，向下和向外致敬，向即将成为你的一部分的东西。我在小桌子上大多数时候是独自吃饭，通常是从楼下超市花八分钟拼凑的东西。没有祖母，没有主办者，通常没有值得称为烹饪的东西。很长时间以来，这让我觉得这个词显得戏剧化——一种从比我更充实的生活中借来的仪式。我错了，动词纠正了我。“itadaku”并不需要厨师。只需要盘子上的东西在标价之前有过生命。超市的鸡蛋就符合条件。本周的每个晚上我所吃的冷面，在七月最热的时候，也符合条件。这个词并不在衡量餐点的精致程度。它在衡量我是否愿意注意我即将吸收的东西。坦诚地说，即使是对一个便利店的饭团，它实际上做了一件小事：在我和食物之间留出两秒的间隙，而在这个间隙中浮现出一个事实：我正在被一些不再活着的东西维持生存。如果你想诚实地保留这个词，这里是最简单的形式。每天一次，在一餐之前， say it——无论是大声还是默念——并将它付诸食物，而不是房间。做的时候看着盘子。你不是在感谢厨师。你是在承认为了延续你的生命而结束的生命。两秒。你不需要寺庙、祖母或者精美的餐桌。你只需要一个有东西的盘子，而那些东西最近还是活着的。在七月底，当我们大多数人主要是为了度过酷热时，即使这个最低的门槛也是一个有用的地方，可以将这个词放回它应该在的位置。——常安 “东京，周三夜，年度最热阶段的开始。”