作为一个青少年，我在某种程度上也变得有点病毒式传播——而最惊人的事情是，这对我的生活根本没有影响。那是2006年的暑假，我和我的朋友杰西、艾玛决定拍摄我们唱着最喜欢的歌曲的影片。我们太热情太兴奋了，跳上跳下，摇头晃脑，伸出双手向天空，向我们的妈妈们坦白我们“刚杀了一个人”，然后问斯卡拉莫奇是否愿意跳舞。后来，我给视频加了一些字幕，暗示我们喝醉了，尽管我当时14岁，最接近的醉意不过是紧握一瓶J2O所带来的纯粹安慰。然后——出于我现在已经忘记的原因——我在一个月后，即2006年9月19日，将视频上传至YouTube，标题为“波汉缪斯的废话”。评论陆续而来，随后涌来了大量的恶评。“像你这样的女孩在地狱中有一个特别的地方，”一个男人写道。“我现在明白人们为什么会成为连环杀手，”另一个人说。还有一条更简单的留言——我个人最喜欢的死亡威胁——简单地宣布：“他们必须死！”这段视频最终获得了48,526次观看。当然，好的，我可能刚才把“病毒”这个定义拉得太宽，但值得记住的是，在2006年5月时，最订阅的YouTube频道甚至没有3,000名粉丝。而超过100页的仇恨评论永远都不会让人觉得不是很多。今年14岁的阿梅莉亚·泰特，一年后她的视频走红。照片：阿梅莉亚·泰特提供。你可能会认为这个经历会留下伤疤，但我甚至没有在青少年的日记中提到它。五年后，2011年，一个快14岁名叫瑞贝卡·布莱克的女孩发布了她的首个音乐视频《星期五》，并迅速走红——那首歌成为当年最多人厌恶的YouTube视频。由于欺凌，她不得不辍学，甚至在收到死亡威胁后，警方也介入了。在接下来的几年里，许多其他青少女也经历了类似的事情。一位加州的17岁女孩，劳伦·威利，在走红后也无法返回学校，后来还出现了部分归因于仇恨评论的饮食失调问题。我的视频和这些视频之间，社交媒体发生了很大的变化，但自那以后又更进一步，以至于英国政府想要禁止16岁以下的青少年使用这些平台。当然，人们一直以来就非常讨厌青少年女孩，死亡威胁也从未消失。但曾几何时，互联网是一个你可以访问的地方，一个你可以离开的地方。学校里没有人看到我的视频，也没有人可以轻易截图、下载或发送到彼此的手机上，这意味着我保留了抹去每一个痕迹的权力。如今，互联网无时无刻不在我们身边，许多人觉得陷入了困境。难怪雅虎/YouGov在四月份的调查中发现超过一半的Z世代成年人“因担心被视为尴尬而避免在网上自由表达自己”。作为一名出道的儿童作家，我在过去几年里花了很多时间重新与年轻的自己建立联系。重读我的青少年日记，重看我的那段“病毒视频”让我反思自我青春生活以来的变化。当我年轻时，我很尴尬——而我又是自由的。我对“波汉缪斯的废话”的体验揭示了儿童的期望和限制如何变化，以及当今互联网如何可能让他们停滞不前。但我在网上的其他年轻痕迹也讲述了一个更复杂的故事，关于年轻人犯的错误，以及被迫记住和拼命想要忘记之间的冲突。我不知道我们为什么拍摄那段视频。我知道我们刚刚在当地的河里玩耍，并且吃了确实数量惊人的草莓味糖果。也许是因为能记录任何事情的新鲜感激励了我们——对于我们生活带来的所有变化来说，网络摄像头几乎可以被视为印刷机。因此，我们在我家薄荷绿色的餐厅前面摆好队形，唱着《波汉缪斯》。有一刻，我甚至因为唱得太投入而撞到了天花板的灯。那时，YouTube有一个有趣的特点，你可以用另一个视频回复视频，从而将它们链接在一起。我将我们的视频设置为对真正的《波汉缪斯》的回复，这意味着每个点击音乐视频播放的人都会在视频下面看到我们的版本（这就是我们获得如此多观看次数的原因）。现在回看我们的视频，我可以看到我时不时地让朋友安静下来，或者确保门关得紧紧的，显然是因为我担心我的父母或兄弟姐妹会听到。有趣的是，想到我害怕被观看却并没有扩大到整个互联网。因为多年来我频繁地将视频从公开转为私人，评论现在已经完全被清除——但我仍然可以通过我的旧收件箱来阅读它们，因为