在寒冷的冬季，他们来到这里，聆听他们的发言者，一个大多数人只知道名字的男人。 “谢谢你，”穆罕默德·易卜拉欣对阿波罗湾的人们说。“今天我自豪地称澳大利亚为我的家。”穆罕默德·易卜拉欣在城镇机械大厅的舞台上感谢阿波罗湾。照片：道格拉斯·吉梅斯/《卫报》在机械大厅前，聚集着让这一切发生的城镇。一个为他筹集资金以便他能够吃饱和他的孩子能够穿衣服的城镇，向国会议员、部长、官僚、记者——任何愿意听的人，甚至许多不愿意听的人——呼吁，要求澳大利亚履行对他的义务。四年来，他们为了一个他们从未见过的家庭而努力。“永远不要低估善良的力量，”他说。“因为对你而言看似微不足道的小举动，可能会为别人带来希望与绝望之间的改变。”在这个国家最长的阿富汗战争期间，穆罕默德·易卜拉欣为澳大利亚工作，作为乌鲁兹甘省一个政府资助的援助项目的翻译。这项计划为阿富汗最贫穷省份的儿童建造和运营学校，教女孩们在几乎没有人进入教室的地方读书。它为从未去过医院的儿童接种疫苗，并在一个全球婴儿死亡率最高的国家培训助产士和医生。易卜拉欣为他的工作所带来的改变感到自豪：“在这些项目中工作是我为自己的国家服务的荣幸，也为帮助澳大利亚政府。“但是当阿富汗在2021年8月以令人恐惧的速度沦陷于塔利班时，易卜拉欣被抛弃了。易卜拉欣和他的家人花了四年时间在塔利班的追捕下藏匿。像数千个曾相信共和阿富汗使命的人一样，信任和平与繁荣的承诺，反复得到他们服务的国家保证在灾难发生时会受到保护，他和他的家人被抛弃了。国际社会对改革的塔利班寄予的希望，即他们对国际合法性的渴望将限制他们最具畸形的过度行为——对女性的暴力和对少数群体的迫害——注定是短暂的。塔利班没有改革。在他们眼里，易卜拉欣是一个“异教徒”——哈扎拉族和宗教少数民族的一员，曾为西方侵略者服务。和他年幼的家人一起，他被迫逃进山区。在隐匿的四年里，这个家庭生活在巴米扬高地的山洞中，越过陡峭的山脉，走到塔利班影响有限的偏远村庄。他们还在喀布尔租住小房间，因害怕出门（甚至买食物）而感到不安，不确定首都的匿名性是否能给予保护。《卫报》澳大利亚高级记者本·多赫提在“本与易卜拉欣对话”活动中发言。照片：道格拉斯·吉梅斯/《卫报》有时他们在同一个地方待上几周，有时甚至几个月。有些日子，他们被迫在一天内多次移动，因为塔利班的搜查越来越近。孩子们没有学校，当他们生病时没有医院。然后这个家庭逃过边界进入巴基斯坦，在大门前度过了三个寒冷的夜晚，希望能够顺利通过。他们有过一次运气。易卜拉欣通过在线寻求帮助的方式，联系上了位于维多利亚州西南部的阿波罗湾乡村难民澳大利亚人小组。为了一个他们从未见过的家庭，这小群体的澳大利亚人向政客写了无数封信，并反复拨打部长办公室的电话。他们不断给部门官员发邮件，寻求对易卜拉欣人道签证申请的更新。他们筹集资金，以便给他寄去食物和衣物的钱，同时为他的家人租住小房间以便躲藏。他们将他与记者联系——包括受邀参加活动的记者——这些记者撰写文章，试图将那些被抛弃的人问题引起公众和政治的关注。他们设法让易卜拉欣通过澳大利亚当地雇员项目获得认可，这是对那些在阿富汗为澳大利亚工作并因其工作而面临风险的人的正式认可。他的案件将被优先处理。随后，政府的高层干预确保了这一点。阿波罗湾的人们慢慢而坚定地促成了易卜拉欣的自由。在巴基斯坦的边界藏匿中，易卜拉欣与妻子阿米娜、儿子丹尼尔和幼儿海伦被告知他们的卡片已经被标记。警方知道他们住在哪里。在签证到期前36小时，他们正在准备被带回塔利班的手中。然后，在午夜时分，一封电子邮件