2026年8月19日 2024年2月，我为我的第二篇论文进行辩护，并获得了俄罗斯授予的最高学位。到6月，我知道我想要离开。离开这种研究，离开这个学术体系，离开这个国家。俄罗斯有两个连续的研究学位：科学候选人， roughly相当于博士学位，以及科学博士，较高的后期博士学位。我都获得了这两个学位。你无需记住这些标题。关键是我在最终承认我不再想要与其奖项相联系的生活之前，已经清除了游戏的两个主要层次。这不是一个冲动的辩护后崩溃。这个危机已经酝酿了多年——在这些年中，我一直在磨砺，增加复杂性，而非抓住自己的勇气，承认我正在攀爬一架靠在错误建筑上的梯子。学术生涯 supposedly围绕研究建立。我的研究的问题在于，我再也无法解释，无需依赖学术词汇，我究竟在做什么，我的发现是什么，或者它们是否有效。我的许多研究开始时都是对社会的大声控诉（例如：“消费文化塑造身份”），然后我搜索文本，寻找可以说明这一主张的语言。因为几乎任何段落都可以通过一个足够灵活的框架（以及足够的想象力）进行这种解释，所以很难说哪些证据能否反驳这一主张。我知道这在某种程度上困扰了我。但我没有解决这个问题，而是不断往上添加理论层。身份、价值观、意识形态、后现代主义；批判性话语分析、修辞、说服、功能语法、体裁分析、社会语言学、元语用学。至少在我手中，每一个新框架成了支持我在很大程度上已经提前得出的结论的另一种方式。词汇变得越来越复杂；基本程序的变化远不如我想象的那么大。方法论依旧是折衷的，分析越来越深奥，主张难以测试。你可能从未辩护过论文或引用福柯来支持某个主张。但你可能知道这种做法：当一个项目或事业再也无法经得起基本问题时，你的回应是让它变得更复杂。复杂性成为推迟裁决的一种方式。我需要的不是更多的框架来让无约束的解释听起来更加实质。我需要的是具有更清晰程序、证据要求和失败条件的方法。继续像我那样是安全的。下一步是清晰的，而做一些不同的事情将让我成为初学者。系统给予这种工作的奖励正好足以令我难以离开。在纸面上，我一直在进步。获取另一个学位的路径是正式且可预见的；提交我的工作到更具选择性的国际期刊，审稿人可以直接拒绝它，情况就不同了。我发表了文章，但这些文章都是在俄罗斯的期刊上，拒稿的可能性很小。我选择了我知道如何获胜的安全计分板。痛苦的部分在于，我已经变得如此擅长获得的资格在俄罗斯以外几乎没有任何分量——而我想离开这个国家的时间久得无法记起。存在真实的约束，但让我留在那里的很多是纯粹的恐惧。不管怎样，我留了下来。2024年夏天，我知道必须有所改变。我开始质疑一切，抛弃那些我认为不奏效或妨碍的东西。我烧掉了我的第二篇论文的装订本。最终，我删除了在那段时间内积累的大部分研究笔记。2024年秋天，41岁时，我报名参加了一个计算语言学和自然语言处理的课程，成为一个完全的初学者。我没有编码经验。我不知道p值是什么，或者为什么任何人会对一个数字取对数。在过去的几个月里，我一直在重新开展一个对我来说更有意义的项目。我尚不确定这是否会成为正确的游戏。但它有一个我以前的工作大多缺乏的特性：现实给予投票。代码失败了。解析器不一致。而数据可能拒绝我想讲述的故事。在这个项目和其他地方，我现在正在尝试根据哪些工作能够在其自身计分板之外生存来判断：一项可转移的技能、一个完成的工件、一个读者、一项有用的结果、一种机会——也许甚至更多一点自由。在我写这篇文章时，我环顾四周，看到公寓每天都在变得空荡荡的。我和我的未婚妻一直在处理我们的财物。昨天，我们预定了几周后起飞的单程机票。我不知道六个月后我们会在哪里。在错误的游戏中花了二十年教会我，困难不是价值的证据。它只证明这个游戏是困难的。最初发表：2026年8月19日