2026年7月26日 — 上午5:00 山上已捕获今天的第一只猎物。我的10岁儿子面朝下摔在安全网上，像一条在滑雪板和滑雪杖缠绕中的奄奄一息的鳟鱼一样扭动。作为母亲的第一反应是冲向我的孩子。总是如此。但我有我自己的问题。我正往下坡滑，随着每次用滑雪杖的划动无助地滑向后面。不到一分钟，男孩就被解脱出来，直挺挺地站了起来，滑雪板也重新扣上，朝雪地飞驰而去。我知道，在那个像大糖球一样的头盔和“路易驾虫”的护目镜之下一定藏着一个笑容。这个孩子正度过他人生中最快乐的时光。福尔斯溪是州内最适合新手的滑雪胜地之一，80%的滑雪场地被评为初学者到中级。我们是一家热情的旅行家庭。我们有一辆房车，我的三个孩子探索过的澳大利亚 — 海滩、山脉、红土 — 比大多数真正的澳大利亚成年人还要多。但我们通常都是追逐阳光的，旅行的记录是防晒霜的瓶数、泳衣里的沙子和冰淇淋的甜筒。我们不算是“滑雪家庭”。我不会说我们害怕白雪（好吧，可能有一点），但我们从未进入过冬季运动的殿堂。然而，我们现在在福尔斯溪 —— 维多利亚州最大的滑雪度假村 —— 穿着我们的阿尔迪保暖内衣和租来的外套，看上去很像滑雪者。这没关系，毕竟这是我孩子们第二次见到雪。假装自己会滑雪，直到真的学会。福尔斯溪距墨尔本东北大约五小时车程，位于维多利亚州的阿尔卑斯国家公园。站在阿尔卑斯山最高的峰顶，你可以看到跨越边界的科修斯科山。我们选择福尔斯溪是因为它是州内最适合新手的滑雪胜地之一，80%的滑雪场地被评为初学者到中级，包括名为“袋熊漫步”的滑道 — 澳大利亚最长的绿道，长达2.2公里。这里的滑雪后乐园既舒适又低调。如果这次滑雪计划失败，全天的滑雪后乐园就是我的备份计划。福尔斯溪也是家庭友好的度假村。村里的小学证明了在这里长大的孩子们代代相传，几乎在能够走路之前就开始滑雪。这里也有点奢华。模仿欧洲滑雪度假村的氛围，滑进滑出，像冬季的姜饼屋，福尔斯溪并没有像布勒山那样的喧闹夜生活。这里的滑雪后乐园既舒适又低调。如果这次滑雪计划失败，全天的滑雪后乐园就是我的备份计划。预订课程是个好开始。我们在“老鼠夹”见到了我们的教练麦卡（又名马克·麦克唐纳），这里是哈雷彗星缆车上初学者的滑雪道。我们得到了良好的指导。麦卡从六岁开始滑雪（他认为这才是进入冬季奥运会的合适年纪，晚了三年），他的履历就像个滑雪爱好者的年鉴 —— 意大利、奥地利、日本、美国……麦卡指导我们练习雪犁（滑雪板成V形以停下来）、平行滑雪动作和转弯。弯膝、面朝前、用大脚趾发力、用小脚趾发力、膝盖分开。孩子们都学会了，他让他们迅速滑下山坡，以便能集中精力帮助两个笨拙的大人。滑雪以外有很多冬季的乐趣是我们未曾预料到的。例如，将酸痛的四肢舒展在蒸汽腾腾的热水浴缸中，像饺子一样泡在我们的公寓阳台上。安静地喝一杯红酒，同时无尽的第三个孩子在黄昏的微光中滑下一个坡。接下来就是滑雪后的真正享受。你没有看到过童年的喜悦，直到你看见三个喝汽水嗨翻的兄妹凝视着烟花在雪田上绽放，并享用着来自煎锅酒吧的爆米花。有一天晚上，孩子们在晚餐中不见身影，跑去玩那些像卡布奇诺泡沫一样堆积在餐厅外桌子上的雪。他们像兴奋的小哈士奇一样在雪地和泥泞中奔跑。接着是一场雪仗。我们的大女儿掂着一块可以建造吉萨象形文字冰屋的冰块。她们带着红润的脸蛋、刺痛的手回到桌前。我的儿子吃了太多 — 他玩得太开心了 — 他甚至不想要冰淇淋。那真是前所未有的事情。周末在下坡的冲刺与跌倒、雪地游戏和热巧克力的旋风中消失了，热巧克力被我们双手温暖的手掌托着，位于哈雷彗星顶部的Cloud 9餐厅。在我们最后一个晚上，我们去了Astra Falls Creek的酒廊 —— 连续十年被评为澳大利亚最佳精品滑雪酒店。我们窝在皮沙发上裹着温暖的毯子，喝着鸡尾酒，而孩子们在火堆上用迷你叉烤棉花糖。我的儿子絮絮叨叨地谈着雪。“八年后[当我长大]，我想当一名滑雪者，”他理所当然地说。我以前听过这样的宣言。上一次在拜伦学习冲浪时，他还想当职业冲浪者。每周日早晨，把《周日生活》杂志的精华送到你的邮箱。请在这里注册我们的免费新闻通讯。凯瑟琳·贝斯特是一位获奖的墨尔本作家。