1960年，古巴从美国所有者手中夺回了其港口、糖和电力。今年5月，华盛顿采取行动夺回这些财产：对劳尔·卡斯特罗提出控告，控诉他在1996年造成“救援兄弟”事件的击落，向加勒比海派遣了航空母舰，并获得了最高法院对被没收财产索赔的支持。这些行动并非即兴而为。其运作看似混乱，类似于当前美国政权的许多场面，但其影响却绝非如此。在这次汇聚的背后坐落着老旧的机器。美国的禁运始于艾森豪威尔时期，肯尼迪时期更加严格，早于今天大多数活着的古巴人。自1996年以来的海尔姆斯-伯顿法案允许美国国民起诉任何使用古巴从美国人手中没收的财产的公司，无论是靠港、通过还是在其上建设。这些美国人大多是美国公司和在流亡中成为美国人的克里奥尔家庭。外国索赔和解委员会自1960年代以来一直持有其5913项经认证的索赔，价值19亿美元本金和约90亿美元的利息。在等待。新变化的不是设计而是速度：夺取和重新夺取。最近，重新夺取的步伐加快：在2026年1月3日，美国军队在凌晨突袭卡拉卡斯，抓捕了委内瑞拉总统，并在同一行动中杀死了32名古巴军官。这次突袭切断了古巴的一条生命线：委内瑞拉的石油。墨西哥试图填补这一空白，但在几周内，由于华盛顿威胁对任何向古巴提供供应的国家征收关税，它停止了运输。到5月，哈瓦那部分地区每天黑暗长达20小时。现在，特朗普表示，古巴是美国强加政权更迭的下一个目标，一旦伊朗问题解决。“我们活着却在死去，”一位古巴电视导演上周说。然而，封锁并非均匀承受。我在1998年开始的古巴研究，后来成为书籍《¡Venceremos?》，显示当经济崩溃和电网瘫痪时，谁吸收了最严重的冲击：并不是那些有迈阿密汇款的家庭，也不是那些在等待财产归还的精英。工程化的饥饿产生了自身的政治，封锁制造了对“救援”的需求。当哈瓦那的人口统计学家胡安·卡洛斯·阿尔比苏-坎波斯·埃斯皮内拉呼吁“国际人道主义干预”甚至“干预部队”来“保护民众免受暴力”时，他是在急需帮助时发言，而不是在邀请美国入侵。但没有胁迫的救助是华盛顿和迈阿密一贯拒绝采取的道路。相反，在古巴独立日5月20日，司法部指控94岁的劳尔·卡斯特罗在1996年击落两架流亡飞机。指控列出了30年前的前国家元首，而华盛顿选择了迈阿密的自由塔来宣布这一消息：自1960年代以来古巴流亡的象征性门户。被问及引渡问题时，代理检察长托德·布兰奇表示，卡斯特罗会自愿到来，或通过其他方式到来。这个模式并不陌生：卢蒙巴、比绍普、阿里斯蒂德……另一种方式是刚在卡拉卡斯使用的针对马杜罗的方式。导致此次指控的击落事件发生在1996年，但更古老的冤屈是管辖权本身。60年来，古巴拒绝接受指控所主张的唯一一件事：美国法院可以进入古巴。它庇护了被华盛顿追捕的黑人解放活动家，包括内汉达·阿比奥顿和阿莎塔·舒库尔，并对他们的归还要求以及所有赏金均以沉默回应。华盛顿想要的是白人重新夺回的财产；这是一种屈服，来自一个经历过两代人拒绝承认美国法律在岛上生效的国家。指控次日，美国最高法院制定了重新夺回法律。在“哈瓦那码头公司诉皇家加勒比邮轮”案中，八位法官认为，在2016年至2019年期间，使用哈瓦那港的邮轮公司在交易没收的财产，并将案件送回进一步处理他们欠款的事宜。托马斯法官写下了多数意见。凯根法官独自持异议。索托马约尔法官与卡瓦诺法官共同表态支持。然而，她警告说，这可能会授权从潜在无数的人手中恢复无限量的钱。对于此类索赔的追索基本上是按种族结构化的。谁在1959年持有古巴的财产，以便革命可以国有化？美国公司和古巴克里奥尔阶级。到1960年，美国公司拥有或控制了古巴90%的电力生产、电话系统，以及大部分的矿业和糖业。外国索赔和解委员会认证的索赔反映了前革命资本的种族阶级结构。在其之外则是由结构性白人克里奥尔流亡社区持有的更大范围的契约和所有权。在佛罗里达州，古巴裔美国国会代表团，包括鲁比奥、迭亚斯-巴拉尔特、萨拉萨尔和吉梅内斯，已将此视为一个项目，作为一个已等待66年法律机制建立的选民的立法代表。黑人古巴人，他们的非自由和半自由劳动建造了码头、糖厂……