来自英国的特派记者报道，布拉德福德的星期四下午五点，我走近一栋三层楼的前乡村酒吧，地下室传来激烈的音乐声。这种快速、富有节奏的旋律并不是你在这座老旧的历史建筑中所期待的。这是吉普赛人、旅行者和罗姆人社区的青少年每周聚集的地方。老一代人称之为青年俱乐部，但当我遇到16岁的斯特林时，他迅速纠正我说：“青年俱乐部已经过时了。”他摆弄着自己的帽子，我暗示这个建筑其实是青年俱乐部的一个重新品牌化的模式。“我的意思是，它有点像，有点像青年俱乐部，”他说，“但我更认为这是一个聚会、吃吃东西和社交的地方。”斯特林已经来这里两年了。这个俱乐部叫做Romalandia，在其社交媒体页面上自称为“文化中心”。地下室的音乐工作室是最受欢迎的地方，正如斯特林所说：“如果你是年轻的说唱歌手，你可以找到免费的制作人”，还有机会社交和玩乐。斯特林在布拉德福德的Romalandia待了两年。无论你称之为青年俱乐部还是文化中心，这样的地方在英格兰和威尔士正变得越来越稀少。青年俱乐部多年来一直在关闭，同时青少年工作者的数量也在减少。根据文化、媒体和体育部的最新数据，英格兰地方当局在青年服务上的支出自2010年以来已经下降了73%。在威尔士，虽然没那么剧烈，但在同一时期内也下降了27%。对许多社区来说，这意味着完全失去青年俱乐部。根据同一政府数据，自2010年以来，英格兰已经关闭了超过1000个市政府运营的青年中心。许多独立的青年团体运营在紧张的预算下，强烈依赖志愿者和短期补助金。没有稳定的资金支持，一些团体不得不在几个月后关闭。YMCA慈善机构是英格兰和威尔士最古老的青年服务提供者，他们表示，2010年至2024年间，实际资金减少了超过12亿英镑。这意味着目前从青年中心开展的休闲、文化和体育活动大大减少。许多青年中心像Romalandia一样，无法获得地方当局的资金或政府支持。它依赖于私人捐款，部分资金来自当地商家、慈善机构和项目导向的社区补助金。但现在，在伦敦，市长萨迪克·汗已为本年度的青年服务拨出5000万英镑的预算。此外，英格兰文化、媒体和体育部也开始开设中心，表示将帮助青少年找到工作、改善福祉，并防止他们陷入犯罪生活。但即使资金到位，青年俱乐部如何使自己对Z世代有吸引力？如果他们可以吸引青少年，又该如何建立才能真正帮助使用他们的人？失眠的夜晚我与全国各地的青少年工作者交谈，他们描述了预算紧缩带来的压力。资金一直是Romalandia创始人丹尼尔·巴拉兹的头痛问题，他表示，如果找不到更多资金，中心将面临暂时关闭。“老实说，我根本无法睡觉，”他告诉我。丹尼尔说，他花大部分时间追踪和跟进资金机会，这意味着要应对大量的官僚主义。他说：“我们必须通过不同的部门、不同的服务，保持警觉，思考如何继续产生收入。”根据YMCA的数据，英格兰全职青少年工作者的数量在2023-24年度较2012-13年度减少了34%。在威尔士，同一时期的降幅甚至更为明显，减少了46%。即便他们设法获得资金，一些青少年工作者认为他们面临的更大挑战是：使他们的服务与今天的青少年相关。如今，“没有人想去青年俱乐部，”在伦敦和英格兰东南部工作了超过30年的资深青年领导者保罗·麦肯齐说。我在他在埃塞克斯联合创办的新项目青年团结（Youth Unity）中遇见了他，该项目部分由大都会警方资助。他表示，在年轻人可以接触社交媒体的时代，传统的青年俱乐部概念已失去效力。“一切都变了。它是一个‘空间’。” 为了减少犯罪，无偿工作 那么他的“空间”能做些什么来保持相关性呢？保罗在罗姆福德的一个小街上和我交谈。你不会知道这里有这个中心，因为篮球、国际象棋和拳击的户外场地被高高的钢铁围栏遮挡。青年团结中心也有一个室内区域用于播客、游戏和辩论——他表示，这些都是在现代英国相关的活动。资金和拥有吸引人的设施能带来巨大的影响，但保罗表示，