观点 2026年6月17日 — 上午5:30 在我作为自由撰稿人的前生中，我如此渴望工作，以至于几乎接受任何提供的工作，这就是我为一家大型酒店集团撰写广告口号的原因。每当他们想要用他们提供的任何饮食优惠来宣传即将到来的体育赛事时，我就是他们会联系的人。大多数时候，这些口号都是像“起源之友：开球前买一赠一的饮品！”或“薯条与尝试：你的球队进球时只需5美元的薯条！”这样的东西。历史上，这种类型的促销双关语专门保留给澳大利亚的主要体育赛事——澳式足球和橄榄球联合会——而与美丽的足球无缘。直到现在。想象一下，如果这发生在你周二的下午2:30的办公室会议中。 美国国家足球队2026年世界杯正在进行中，由美国、墨西哥和加拿大三个北美国家共同主办，这意味着对澳大利亚人来说是友好的时间安排。根据我的数据分析，约69%的所有现场比赛将在澳大利亚东部标准时间早上6点到下午4:30之间播出，大部分小组赛将在白天进行。我的当地酒吧已经开始利用这一点，为世界杯推出了“拥抱与饮品”的促销活动。根据海报上的信息，具体优惠是什么还很难说，海报上只是一堆人拥抱，但我猜这与便宜的饮品有关。我之所以知道这一点，是因为我一个讨厌足球但喜欢折扣的朋友给我发了一张照片，并附上了“可能会是个有趣的一天？”的话。我想确实可能是，但世界杯并不是关于轻松愉快的一天，它从来就不是。世界杯是关于痛苦的深夜和清晨。它是关于在凌晨1点15分设置闹钟，听到闹钟响，犹豫是不是值得，然后决定你绝对必须起床，因为如果错过斯洛文尼亚 vs 科特迪瓦，你会成为什么样的足球迷？正常的时区是民主的，这正是它们的问题所在。这届世界杯已经面临着失去特殊感的风险，因为比赛扩展到了48支球队，从32支球队增加到48支，这基本上使得不晋级成为不可能（当然，除非你是意大利人）！但现在我们必须面对这样一个现实：许多比赛都是在工作日进行的。在周二的上午10点参加会议，听同事讨论人工智能如何提高效率（我假设现在大多数会议都是这样的），何其令人沮丧，因为那时你本可以观看挪威对塞内加尔的比赛，而比赛恰巧在上午10点开球！当澳大利亚队上周末以一场著名的胜利开始他们的世界杯征途时，我们已经尝到了这种工作冲突的悲剧。如果开球时间是周二的下午2点，那岂不是绝对的灾难？礼貌地在战略会议上请假，以便你可以在工作厨房里大喊“伊朗克！”世界杯是关于在凌晨4点45分起床观看卡塔尔对瑞士的比赛。截至目前，我所能理解的问题主要有两个方面。首先，即使你设法抽出时间观看比赛，你也不会真正享受，因为我们有太多乏味但重要的白天义务。在比赛的第一周，我很高兴看到我的最爱“南韩”在周五中午12点与捷克对战。但你知道在上午11点58分发生了什么吗？我儿子的托儿所打来电话，说他“发烧了”和“看起来无精打采”。就我个人而言，我觉得他看起来不错，虽然有点无力，但问题是这些问题只在白天出现。在令人不快的凌晨3点15分，没有人会打电话、发短信或发邮件。现实生活仍然要再过几个小时才会到来，在黑暗中只有你、电视和世界上最伟大的比赛。第二，正常的时区是民主的，这正是它们的问题所在。白天的世界杯邀请了休闲观众、游客和那些只是想找借口喝啤酒并在评论中喧闹的人。他们会问比如“等等，足球队是哪个啊？”或说一些令人生厌的“去运动球！”的笑话。我不想在操场上忍受无尽的嘲笑，只是为了让同一群人突然跟风，挨着我在酒吧里询问越位规则如何运作。深夜班作为一个美丽的、精英的文化过滤器。只有真正的信徒、纯粹主义者和疯狂的人在早上2点45分的比赛中醒来，参赛的团队是澳大利亚和巴拉圭。一个特殊的俱乐部，每个人都为自己的座位而努力（并且知道越位规则如何运作）。显然，无论时间是什么时区，世界杯依然是神奇的，最终我可能会去当地酒吧喝一杯，拥抱一个陌生人。但我内心深处，只希望2030年，西班牙、葡萄牙和摩洛哥共同主办世界杯。