新贝尔监狱——喀麦隆杜阿拉的一座臭名昭著的监狱——就像是一个城市中的城市。这个设施拥有自己的“出租车”（在拥挤的庭院中快速走动传递信息的囚犯）、自己的执法队伍（帮助守卫维持秩序的壮汉囚犯）和市场（囚犯们出售和购买美食的摊位，如炸木薯和油炸甜圈）。基本上，新贝尔的囚犯们已经将监狱的宽松法律运用到自己的生活中。其中最明显的例子是监狱时间唱片公司（Jail Time Records），这是一家现场音乐工作室和唱片公司，旨在将最有才华的囚犯打造成小明星。被监狱内外的帮派所畏惧的领导者恩佩尔（Empereur）通过在监狱内拍摄的音乐视频获得了24,000次的YouTube观看次数。囚犯们的歌曲吸引了来自南非、美国和阿根廷的粉丝，而今年早些时候，监狱时间唱片公司为新贝尔的囚犯在庭院举行了一场盛大的音乐会。曾在监狱时间唱片公司共同创办的前囚犯史蒂夫·哈皮（Steve Happi）告诉BBC的《电影对话》节目：“这是一种抵抗的工具……我们可以在这里真正分享友谊、爱，而我们的声音也可以被听见。”“我们不再考虑四面墙壁——我们找到了自由。”监狱时间唱片公司的录音室简陋——一个小而潮湿的录音间与一个只有一台电脑的房间相连。但它也是一个释放情感和创造力的地方，正如最近一部以工作室命名的著名纪录片所展示的那样。这部由哈皮和意大利艺术家迪翁·罗阿（Dione Roach）共同执导的纪录片，在新贝尔监狱拍摄了六年。上个月，它在纽约的特莱贝卡电影节上获得包括最佳纪录片在内的三项奖项。片中，一位名叫石头（Stone）的囚犯对着录音室的麦克风饶舌：“石心，战争。我感官像破碎的玻璃一样粉碎。”“我像监狱门一样封闭紧闭。没有坚实的地面，我像鱼一样滑动。”石头曾是喀麦隆总统卫队的一名士兵，因抢劫和非法持有武器被判入狱10年。他坚称自己无罪。纪录片记录了他试图拨打年轻女儿玛伊拉（Maira）电话的过程——常常不成功。“已经很久了。她需要不时听到我的声音，这样她才不会忘记她的父亲，”他在一次未能拨通玛伊拉电话后的语音信息中对家庭成员说。歌曲《石心》的音乐视频是典型的监狱时间唱片公司的作品。制作价值高，讲故事吸引人，还有大量其他囚犯参与演出和幕后工作。“那里的音乐是惊人的，”新西兰奥斯卡获奖导演泰卡·维迪提（Taika Waititi）说，他与妻子、歌手丽塔·欧拉（Rita Ora）一起担任监狱时间唱片公司纪录片的执行制片人。“就艺术与救赎的力量而言，这对一个可能终身监禁的人来说意味着什么。我认为拥有一个表达的渠道是一件非常强大和人道的事情，”他说。监狱时间唱片公司成立于2018年，当时罗阿自愿为一家在新贝尔内部举办活动的非营利组织工作。在一次为囚犯举办的舞蹈课上，一群说唱歌手接管了麦克风，开始即兴表演。对他们的表演印象深刻，她向监狱当局请求以便开设一个工作室。权力拥有者表示乐意，于是罗阿邀请哈皮作为制作人和音响工程师经营录音室。根据哈皮的说法，他是在与家人就其已故父亲的遗体该如何处理展开争论后被送入新贝尔监狱的。据说在争端中，他的姑姑，一名高级法官，安排把他扔进监狱，指控他杀害了父亲。监狱时间唱片公司表示，他在两年后被无罪释放。2022年，哈皮、罗阿和囚犯们发布了一张名为《监狱时间第一卷》的专辑。按照监狱时间唱片公司的惯例，这张专辑销售利润的一半归艺术家所有，其余部分则重新投资于唱片公司。对于许多艺术家来说，录音室的生存至关重要，尤其是在新贝尔这样恶劣的环境中。2022年，美国人权观察组织报告称，新贝尔监狱内关押着4700名囚犯，四倍于其容量。监狱拥挤的人口加上不卫生的条件，使得四年前霍乱在监狱内迅速蔓延，人权组织表示，至少六名囚犯因该疾病死亡。新贝尔还以暴力闻名。2008年，守卫在一次越狱企图中射杀了16名囚犯。囚犯们还相互攻击和恐吓——纪录片捕捉到正在服十年监禁的恩佩尔，正在威胁一个困惑的年轻囚犯，索要项链和拖鞋。当被问及监狱时间唱片公司是否可能歌颂恩佩尔这一传统杜阿拉酋长的儿子以及其他犯罪者时，