当时世界上最优秀、最具知名度的球员罗纳尔迪尼奥第一次看到他的训练时说：“他将会是最好的。”两年后，2005年8月，梅西在对尤文图斯的乔安·甘普尔奖杯中向世界宣告了自己。尤文图斯的主教练法比奥·卡佩罗被18岁的梅西震惊，报道称他试图签下梅西。到梅西21岁时，随着罗纳尔迪尼奥的衰退与接力棒的交接，当时的巴萨主帅弗兰克·德波尔清楚地知道球队需要他做什么。“要让他参与到比赛的核心之中，”德波尔说，“他越多触球，对球队就越有利。”在2008年瓜迪奥拉刚上任的头几个月，场上右路是阿根廷人的通道，他通往进球的私人道路。瓜迪奥拉第一次决定让梅西远离边锋的位置是出于防守原因。他不回追，导致边后卫承受了压力。但这位加泰罗尼亚教练知道梅西最终会落脚在操作的中心，球队也将围绕他的新位置构建，以适应最重要的舞台和时刻。日期：2009年5月2日，地点：马德里圣地亚哥·伯纳乌体育场，西甲比赛。瓜迪奥拉做出了一个决定。他将梅西从右边锋拉到前锋阵型的顶端——但是没有传统前锋的职责。塞缪尔·埃托奥向右跑，蒂埃里·亨利向左跑，而梅西被告知：回撤、接球、做决定。最终比分是6-2。虚假9号重生。这并不是什么新鲜事。1953年，古斯塔夫·赛贝斯的匈牙利在英格兰主场6-3击败了他们，在那场比赛中他不断让南多尔·希代尔库提回撤到中场，迫使中后卫失去位置，为费伦茨·普斯卡什和桑多尔·科奇什创造了空间。在完全足球理念下，约翰·克鲁伊夫首先在里努斯·米歇尔斯手下扮演着自由前锋的角色。起初，梅西成为了一个没有解决方案的问题。当他在两条防线之间掉落时，马德里的中后卫不得不做出决定：跟随他并留下一个空档，还是停下不动让他有很多空间。这两个选择都行不通。梅西不受阻碍地穿过了空档。在哈维、安德烈斯·伊涅斯塔和亚亚·图雷在他身后，以及亨利和埃托奥拉开防线的情况下，任何对手所做的决定都是错误的。几周后，瓜迪奥拉在欧洲冠军联赛决赛对阵曼联时重复了这个实验。梅西在比赛还有20分钟时用头球得分。2011年至2013年间，梅西在69场西甲比赛中打入96球。2009年颁发给他的金球奖几乎成为了常态——他在2010、2011、2012、2015和2019年都获得了这个奖项，最终累计获得了八个奖项。第一个是在他22岁时获得的，最近的一个是在他36岁时获得的。“我以前不太关注战术，”梅西在2024年告诉记者胡安·巴勃罗·瓦尔斯基。“但在瓜迪奥拉手下，我学到了很多，我开始理解空间、控球，真正了解足球是如何运作的。”当哈维在2015年离开巴塞罗那，而伊涅斯塔在三年后离开时，局面发生了变化。梅西一直是决定性的球员，现在他被要求成为整个引擎。曾经是他安全网的中场——那些让球继续传递并创造他发展空间的球员，已经不复存在。在一段时间内，人们期待梅西同时担当哈维、伊涅斯塔和得分手的角色。这对任何人来说都是过高的要求。他通过再次进化来应对。得分手和10号，或者虚假9号，成为了“enganche”（引子）——他回撤得更深，成为了组织者，揽括了发起和完成进攻的职责。助攻开始在他的统计数据中与进球相媲美。在2019-20赛季，他在33场西甲比赛中注册了22次助攻和25个进球。在与巴萨的最后一个赛季（2020-21）中，他以35场西甲比赛打入30球并送出11次助攻，再次回到最佳得分状态。但他在巴黎圣日耳曼的第一个赛季明确确认了这种转变：在所有比赛中34场比赛打入11球，送出15次助攻——这是他职业生涯中第一次在俱乐部层面助攻数超过进球。“一个得分手变成了伊涅斯塔，”一位阿根廷分析师形容说。与战术的演变并行的是一个更长久的问题：梅西在阿根廷的身份问题。他在2011年8月成为队长。随后是接二连三的失败。2014年世界杯决赛，输给德意志队，在马拉卡纳进入加时赛。2015年美洲杯决赛，点球输给智利。2016年美洲杯决赛，再次点球输给智利。三年内有三场决赛，全部失败，让公众的期望在他身上愈发沉重。在最后一场比赛后，他选择退役，这是他曾两次考虑过的事情。他回来了。但他已然不同。在2019年美洲杯半决赛，梅西因争议被东道主巴西淘汰，他走进新闻发布会，强烈批评南美足球联合会。这已不是那个在场上表现温文尔雅的梅西。