在公主演出剧院的后台，墙上排着一排吉他，每把吉他上都贴着将被演奏的歌曲的名称。这里有《甜蜜的卡罗琳》，另一把是《裂开玫瑰》，还有一把是《樱桃，樱桃》。工作人员在夜间持续更换它们，丝毫没有失误。《美丽的噪音：尼尔·戴蒙德音乐剧》通过25首他的歌曲讲述了尼尔·戴蒙德的生活和事业，包括所有经典曲目——由百老汇明星威尔·斯文森演唱——追溯了他从挣扎的词曲作者到国际摇滚巨星的历程。后台的每把吉他上都有标签，标明了在演出中演奏的尼尔·戴蒙德歌曲的名称。来自这个历史场馆的座位上，观众观看着这场音乐剧，看到斯文森一个又一个地演绎出戴蒙德的歌曲。在夜晚的很长一段时间里，观众们不仅是在听：许多人在座位上摇摆和舞动，跟着他们熟知的旋律一起唱歌。幕后，一支现场九人乐队把这场演出变成了一场完整的音乐会，声音在房间后部响起，和离开舞台时一样震撼。那排标记的吉他是由一位吉他技术员的精确配合的结果，他是这个庞大幕后团队中不为人知的成员之一，而这个团队在墨尔本演出期间的票房一直售罄（该剧将在11月7日在这里结束，11月14日在悉尼开幕，然后在明年赴布里斯班演出）。公主演出剧院可容纳1500人，自8月以来迎来了超过10万观众，许多场演出几乎售罄，“座无虚席”的标志在前面并不罕见。在音乐剧表演尤其艰难的这个季节，这显然是一个变化，6月有两部大型制作被取消。《女服务员》因票房不佳而取消了悉尼演出，紧接着《甲壳虫音乐剧》的全国巡演计划被砍掉。那么这部剧为何是例外呢？我们走进后台，揭开谜底。一个人坐在椅子上，他穿着朴素，低头的姿势显得沉重而疲惫。这里没有表演的华丽，只有一种未加修饰的悲伤和疲惫。在期待壮观表演的观众面前，这个人坐在紫色灯光的凉爽照射下——并开始说话。这是整晚为数不多的他被要求做出回应的时刻。该音乐剧讲述了一个来自布鲁克林的吉他少年戴蒙德，成为了全世界最畅销的艺术家之一。年长的戴蒙德（由特伦斯·克劳福德饰演）以反思的目光注视着，有时试图插手自己的过去。故事的框架是一场当代的 terapia 会议，年长的戴蒙德勉强坐下来与一位治疗师（莫尼卡·赛耶斯）交谈，她试图鼓励他开放心扉，阐释他歌词背后的感情。作为澳大利亚舞台和银幕的资深演员，克劳福德在剧中饰演现今的尼尔·戴蒙德。他是音乐剧的固定点：一个坐在治疗师办公室的男人，目睹着他的青春在歌声中迸发。从演出开始到最终致敬，克劳福德仅缺席两首歌曲。这是一个奇特的角色要求。他必须在没有语言表达的情况下传达一生回忆的重量。“我在排练期间发现，在那些我不说话的部分才是真正的角色，”克劳福德说。“真正的旅程在于观看。”他说：“我大部分时间都是在沉默中通过他人的话语接收这部分的内容。这是最艰难的部分。”克劳福德以研究者的严谨对待这个角色。“我一直意识到他的存在，但我并不是他的超级粉丝。我是所有其他人的超级粉丝，唯独不是尼尔·戴蒙德，”他说。因此，他进行了功课：超过30张专辑和一份喜爱曲目的播放列表——“一个非常愉快的研究过程”，如他所言。令他印象深刻的是缺乏装饰；用简单的词句表达的情感。“尼尔·戴蒙德伟大的礼物在于他表达得非常直接，”克劳福德说。“那是来自心底的表达，它直接达到那里。”但单靠音乐无法叙述一生。在每场演出之前，克劳福德用自己想象的背景故事填补了空白。他想象戴蒙德坐在泳池边，他妻子的命令让他意识到他必须振作起来，清醒到自己已跌入谷底。克劳福德饰演当代尼尔·戴蒙德的角色《美丽的噪音》。杰夫·巴斯比“那只是我在剧幕即将升起时去的一个小幻想之地，”他说。当幕布升起时，他的私人世界与公众世界相遇。克劳福德消化着一个奇异的现实：一位同事住进了同一个角色，这个独特但流动的身份在他们之间分裂。当斯文森在向他的妻子倾诉时，克劳福德默默地模仿这个动作，保持这个姿势，仿佛也在吸收这个打击。这是一个微妙的安排，克劳福德表示：“这是一个值得信赖的纽带。”没有它，“我将更难以看待这部分内容。