我童年的最好朋友安娜·斯塔罗波利（Anna Staropoli）和我通过旅行保持联系。在加利福尼亚的内华达山脉的格林霍恩牧场，我认识了15年的好友，发现她仿佛变成了一个陌生人。艾莉（Ellie）手握一把不成比例的大步枪，瞄准并接连击中三个飞碟——这是她第一次使用枪支。我们的陶射教练鼓掌时，我 incredulously 盯着艾莉：“你是谁？”我开玩笑道：“你那种技能从哪里来的？”尽管艾莉和我在新泽西州的乡村一起长大，但新地方仍不断揭示我们自身的新面貌。我们18岁那年开始了一年一度的旅行，多年来我们走遍了世界各地。无论是在欧洲街头闲逛，还是在露营地烤棉花糖，这十年来的旅行让我们即使在生活轨迹改变的情况下依旧紧密相连。旅行加深了我们的友谊，尽管我们的职业各异。艾莉和我已经一起旅行了10年。我们在高中毕业后的那个夏天，去了英国看望共同的朋友，那是我们第一次出国，在大本钟的背景下，我们因大学前的紧张而加深了友谊。自那年以来，我们都从不同的大学毕业，搬到不同地方，建立了不同的职业；艾莉现在在波士顿从事医疗工作，而我是一个小城市的自由作家。在纸面上，我们完全有理由逐渐疏远且超越我们的友谊。尽管我们会不停地发短信——更新彼此有关工作戏剧到流行文化观点的一切，但我们忙碌的日程导致难得重聚，我们常常错过彼此生活中的小细节。但一起去新的地方旅行给了我们无尽的共同点。例如我们2021年去奥林匹克国家公园的旅行，我俩在霍雨林看到了护士木，并在发生《暮光之城》系列故事的弗克斯镇重燃了对该系列的热情。我们在奥林匹克国家公园的旅行特别难忘。但我发现，我们不需要做一些复杂的事情来以新的方式了解彼此。当然，在巴塞罗那的圣家堂外或冰岛的环路上建立联系是容易的，但我和艾莉最珍贵的回忆往往是那些间歇的时刻。作为我童年和长距离的好朋友，艾莉始终在我的心灵中留下了她青春前期的烙印。因此，旅行突显了她成年生活的琐细，因此诸如在西雅图吃马来西亚食品——一种我们家乡绝对没有的美食——或在西班牙酒吧喝卡瓦都感觉前所未有，和造访任何世界级的纪念碑同样特别。是的，在格林霍恩牧场，我们享受了陶射的兴奋，但让我记忆最深刻的还是接下来发生的事情：艾莉和我在牧场酒吧点了辛辣的玛格丽塔，像未曾一起喝过的鸡尾酒一样开心地笑。随着每次旅行，我们建立了一致的日程和新传统。随着我们的旅行进入下一个十年，艾莉和我不仅揭示了彼此的成年自我，还完善了我们喜欢一起旅行的方式。在最关键的旅行兼容性中，我们都很爱吃早餐，如果意味着能为新的一天充电，就愿意设定闹钟。同样，我们宁愿在10英里远的步行中摧毁双脚，也不愿使用公共交通工具或打出租车——这种区别看似微不足道，但实际上决定了我们一天的结构。与其他人一起，这些细小的后勤安排会在旅行过程中逐渐浮现，但艾莉和我已经有了足够的练习，从重聚的那一刻起就能建立起相互理想的节奏。我们也学会了如何妥协。当我们第一次开始一起旅行时，我们的饮食偏好截然不同，宁愿点各自的主菜而不分享能让我们体验一个地方各种风味的菜品。随着时间的推移，我们都变得不那么挑剔，发现在对方选择的主菜中找到了一些最爱。传统也连接着我们的旅行。在每次冒险结束时，我们都会去一家泰餐厅用餐，如果有可以游泳的水域，我们还必须顺应天气下水。结束我们的夜晚吃冰淇淋是另一项绝对不容妥协的约定。不管一次旅行带来什么，我们都能保证快乐的笑声。和我一生中一直认识的朋友一起旅行，我最喜欢的部分是什么？不可避免的笑话，无论我们是重温青少年时的尴尬时刻，还是为我们的传说增添新的人物。即便到现在，我们仍然调侃彼此关于我们那位迷人的冰岛导游，回忆我们在加拿大的暴风雪中被困的周末。在格林霍恩牧场，离开的早晨，艾莉和我努力爬上…