观点 科里·阿尔珀特 前白宫工作人员 2026年8月26日 - 上午11:39 美国政治的机制会筛选它所看到的一切。每个时刻都变成了一次试金石，每个文化符号都被判断为背景中的英雄或其对立面。艺术家、公司、城市、运动甚至啤酒都被分类。一个政治时代吞噬着它所接触的一切。多莉·帕顿是最后几个主要例外之一。她成功地在极端自我表达与真正的美国个人主义之间保持了一种平衡，她是一位可以建立会众而不要求转变的传教士——在分享对美国人称之为圣多莉的女人的共同欣赏中，她的成员们可以短暂地看到彼此之间的共同人性。她在乡村音乐舞台上的第一次重大突破是在《波特·瓦根尔秀》中担任“歌唱女孩”。在她的第一次表演中，观众在广告期间嘘声声嘶力竭。他们对这位带有独特声音的金发明星所代表的变化感到愤怒。这个节目让她的星光开始上升，最终她独自出道。她与瓦根尔的分道扬镳，正是促使多莉创作《我将永远爱你》的灵感。这是一首关于离开你所爱的人的歌曲，但拒绝仇恨你所离开的人的歌曲。多莉离开波特的方式成为了她作为美国政治最后一个伟大统一者的职业蓝图。后来，当波特在职业生涯末期变得贫困时，她买下了他的音乐版权并将它赠回给他。当她建立自己的帝国时，她明白她所建立的名声是多么脆弱。在她的追随者中，有保守派和自由派，有福音派和无神论者，有变装皇后和纳斯卡司机。与此同时，她拒绝支持任何事物，而拥抱每一个人。部分这种本能是由乡村音乐那些著名的占有欲强的粉丝培养出来的。当多莉跨入流行乐时，她告诉电视脱口秀主持人拉里·金她担心自己会抛下那些粉丝。但她告诉他们，她并没有离开乡村音乐。她是将其带走的。对于许多艺术家来说，这种行为似乎是懦弱，从不表明自己的信仰——只是闭嘴唱歌。但多莉·帕顿绝对不是一个懦夫。相反，她在定义自己方面毫无畏惧，拒绝为其他人下定义。在1984年的一次采访中，安迪·沃霍尔告诉她，她可以成为伟大的传教士。她回答说：“你什么意思？我就是个伟大的传教士。”她所传达的正是美国个人主义的正确体现。如今，互联网充斥着她的话语和“多莉主义”，用她的身体来赋予粉丝们成为他们所能成为的雄心勃勃、闪亮的事物的许可。她对这种许可的唯一要求是让其他人也享有同样的特权。在同一次采访中，她谈到成为明星意味着找到自己的地方并在其中发光。这并不需要一个大舞台或一顶大假发。在多莉的宇宙中，人人都有足够的空间发光。在我生长的南方乡村，想象力常常难以获得。我们的学校系统资金匮乏，以至于某些地方被称为“羞耻走廊”。这是多莉成长的同一个世界。她的父亲不会读书，东田纳西州山区艰苦耐劳的生活并没有提供超越那些山丘的太多可能性。随着多莉的星光渐渐闪耀，她又将这种可能性传递回去。她为自己家乡县的每一个孩子送书，直到他们五岁。这个项目逐渐扩展到南方，接着扩展到全美。去年，想象图书馆在澳大利亚交付了第200万本书。全世界有超过3亿的孩子收到了书籍——对许多人来说，这可能是他们获得书籍的唯一途径。她在给予孩子们选择未来身份的资源。美国常常将个人主义误解为抛弃。多莉所传播的版本是，我们每个人的生命都属于自己，但她可以给予每个人让生命变得更大的东西。毕竟，信仰而没有工作是死的。多莉的会众在每一点上并不一致。多莉通过创造一个足够大的教会，让每个人都能找到自己的空间而成为伟大的统一者。爱多莉就是站在与自己几乎没有共同点的人身边，并理解他们与自己有同样的权利。在多莉的带领下，我们每个人都有一个可以共同不同的地方。科里·阿尔珀特是墨尔本大学的博士研究生，研究人工智能对民主的影响。他曾在拜登-哈里斯政府任职。观点通讯是每周汇总的观点，旨在挑战、倡导和启发你的思考。请在此注册。