观点 大卫·阿斯特尔 纵横填字游戏编者和ABC广播墨尔本主持人 2026年7月30日 — 下午4:00 装好安全带，我在下飞机前快速阅读一本关于拖延的书，距离我们在墨尔本降落还有五页。显然，列奥纳多·达芬奇是个伟大的拖延者，这源于他是个多任务的完美主义者。查尔斯·达尔文在温室里养藤壶长达十年，而不是告诉世界自然选择的理论。安德鲁·桑特拉的《迟来的拖延史》充满了这样的例子（HarperCollins 2018），我是在弗里曼特尔随意购买了这本书，用来打发假期的时间。最近，人们对时间的痴迷加剧，不知道它是如何飞速运转，或者蜗行不前，甚至扭曲得像椒盐卷饼。时间：既是暴君也是玩物。即使在我们着陆时，我看到我的手机快进了两个小时，这就是飞机旅行的超现实感，就好像时钟的数字是虚构的涂鸦。美国-保加利亚的散文作家玛丽亚·波波娃最近也对时间产生了兴趣。在她的通讯《边缘人》中，她展示了几位沉浸于时间问题的思想家。阿根廷智者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道：“时间是一条冲刷我的河流，而我就是这条河流。”这就是你的悖论，时间既是暴君又是玩物，既不可避免又可塑形。学者们谈论时间的线性进程（chronos）与经验时间（kairos，万事万物各自发生的时间）。我们的脑袋在两者之间转换。拖延正处于同一领域，这是我们现在和未来自我的时间旅行游戏。经济学家称之为“超曲线折扣”，这意味着立即获得的奖励与花时间获得好处之间的紧张关系，就像现在购买橄榄与为了模糊的未来种植卡拉马塔橄榄树之间的选择。假期悖论也是如此，这是弗里曼特尔教给我的。面对新奇，游客会意识到时间按小时慢慢过去，但按天却飞速流逝。后来在回忆中，时间感觉慷慨且绵延。青少年时期的扭曲也类似。这怎么可能呢？如果你不相信我，可以做个实验。日记作者，选择过去的一天，估计它与现在的距离。或者打开你的手机，滚动你的相册，猜测日期和年份，依靠记忆。诺贝尔奖得主心理学家丹尼尔·卡尼曼称之为“体验自我与记忆自我的冲突。”这是我们每天都在经历的心智旅程。时间波动的另一个想法是比例理论。比如说，四岁时生活的一年意味着你生命的四分之一：是你分配的蛋糕的一大块。与四十岁时生活的一年形成对比——只是一个小片段。几乎不算什么。然而，不要担心，因为我们也有意外的时间。罗格斯大学的研究表明，你所度过的最富有、最缓慢和最奇怪的一个小时来自于取消的会议，生活给予你突如其来的时间礼物，而我们通常会浪费这个时间。然后，我们还有沃赫斯交通定律，这是都柏林城市大学物理学家康纳·博兰德博士提出的一个异常现象。恐怖片迷会记得那个戴着曲棍球面具的怪物。在许多《13号星期五》的电影里，可能的受害者会全速奔跑以求安全，但他们意识到缓慢移动的杰森·沃赫斯从未远离。开车过快的司机与此有同样无奈的真相，正如伊索的兔子一样，似乎时间对尘世的速度毫不在乎，更不用说现实了。解除安全带的指示灯闪烁。是时候离开飞机了。davidastle.com，twitter.com/dontattempt 获取我们的纵横填字游戏专家提供的技巧、窍门和文字游戏，以及每周六送到您邮箱的在线填字谜和测试链接。注册我们的《与大卫·阿斯特尔的困惑》通讯。大卫·阿斯特尔是《悉尼晨锋报》和《时代报》的填字游戏编者和文字游戏专栏作家。他是ABC广播墨尔本的播音员。