当我18岁时，我跳过了高中毕业典礼，前往科威特。那是1991年，第一次海湾战争刚刚结束，国家陷入了完全的混乱。除了发电机供电外，几乎没有电力。废墟和未爆弹药到处都是。巨大的石油火灾点亮了沙漠，暗淡了头顶的天空。所有的一切都需要重建，而且必须迅速进行。我在那里是为了参与重建工作，成为国际努力修复战争所破坏的事物的一部分。这是我第一次亲眼目睹如此庞大的工程项目。这个挑战必须在多个方面同时解决，以使整个国家恢复运转。你无论往哪里看，都有事情要做。我大部分时间与一组工人合作，迅速修复因战斗被炸毁的窗户和门。但当然，也有更大的任务。最显著的就是那些巨大的火灾。伊拉克军队纵火焚烧了数百口油井，其中大多数仍在向空中喷吐煤烟和油烟。在恶劣的日子里，天空整天阴暗，空气刺痛你的眼睛，伤害你的喉咙。那情景如同世界末日，甚至卡尔·萨根对此发出了警告，称会产生巨大的环境后果。如果来自油火的烟雾进入平流层，他预测，后果可能类似于1815年印度尼西亚坦博拉火山的爆炸，触发了所谓的“没有夏天的年份”；全球气温下降了0.4至0.7°C，全球的作物都遭受了失败。幸运的是，科威特的烟雾从未达到那么高，尽管气温在区域内确实下降，但对全球的影响微乎其微。事实是，预测将会或不会降低全球温度非常困难。（读者，我在这里是有前瞻性的。）像红阿代尔公司或靴子与库茨这样的公司（以及一些名字不那么引人注目，如贝克特尔）在战争结束后迅速赶往科威特，想方设法扑灭那些巨大的火焰并封闭油井。在科威特市中心的一家酒店里，这是为数不多有通话线路的地方之一，我偶尔会遇到他们，浑身上下沾满黑油和煤烟。扑灭火灾需要创意的思维。正在燃烧的油田工作的工程师们发现，他们可以利用原本设计用来将油泵送到海中的现有管道，改为从波斯湾泵入水。一家来自匈牙利的公司利用旧的苏联T-34坦克底盘，装配了两台来自米格-21战斗机的涡轮机，创造出一种名为“大风”的灭火机器，每秒可以喷射220加仑的水。可悲的是，我从未看到过它的实际运作（除了在电影中）。其他工作虽然没有那么戏剧性，但同样迫在眉睫。撤退的伊拉克军队在四处留下了很多陷阱。他们把手榴弹藏在管道里（在我工作的一个地方，就有这些）。他们在四处布置地雷，这些雷必须被找到并拆除。其中许多是小型塑料“脚趾炸弹”，设计的目的是不致命但会使人残废。寻找它们是一项艰巨的任务。尽管大多数工作都取得了成功，但根据一些估计，仍然有数十万颗地雷留在那。也就是说，我们不能解决所有问题。但我们可以志存高远。我们可以承担通过人类智慧让世界变得更好的挑战。这正是《麻省理工科技评论》七八月号的主题。有时我们面临的挑战很巨大，虽然可以理解，比如在海底挖掘隧道。有些问题在纳米尺度上，需要几十年的投资和研究，例如ASML——这一公司具有生产最先进计算机芯片所需机器的独特能力。还有其他问题则代表着全球范围的挑战，把我们带入真正未知的领域，比如一个未来，我们可能会故意制造坦博拉火山的面纱来冷却地球。在我在科威特90天合同结束时，尽管你在到处看到的仍不是损坏，但你可以看到庞大国际重建努力的成果。空气并不完全干净，但吸入时再也不觉得像是吸食一包烟。在海滩上，曾经布满地雷，人们在海湾边游泳和嬉戏。灯亮着，水流出水龙头，市场开放。这个地方截然不同。是的，控制范围内和超出我们控制范围的力量将始终破坏事物。人们不可避免地会犯错，或出于自身的自私而损害他人。但我们也可以齐心协力开展工作，当烟雾消散后，发现我们确实取得了真正的进展。