为什么每个人都如此喜欢蜘蛛侠？当《蜘蛛侠：无路可归》在2021年底上映时，它在美国赚取了惊人的814百万美元，打破了那个时代漫画电影疲劳的任何痕迹。我认为这部电影令人震惊的成功原因显而易见：里面有三位蜘蛛侠——汤姆·赫兰德、安德鲁·加菲尔德和最初的托比·马奎尔——这让它成为了一个独特的蜘蛛侠家庭团聚。那种巧合的完美风暴是一种偶然的结合。《蜘蛛侠：平行宇宙》（一部无限优秀的电影）在两年前上映，深刻借鉴了漫画书，并巧妙地将翻转头脑的多元宇宙疯狂注入了蜘蛛侠的传奇中。《无路可归》的制作者们说，基本上是“让我们做同样的事情——只是以一种迎合观众、过于拥挤、让多少电影明星都能挂在网端的方式。”我认为这就是一个一次性的定义。但是《蜘蛛侠：崭新一天》再次重新书写了游戏规则。这部电影是一个扎实且执行良好的冒险作品，没什么特别的，赫兰德饰演的彼得·帕克和他的爱人MJ（赞达亚）几乎没有机会对话（因为她不记得自己是谁）。没有人假装《崭新一天》能和《蜘蛛侠2》相提并论。然而尽管如此，它现在很可能会成为……有史以来票房最高的电影。至少在下一部蜘蛛侠冒险来临之前。为什么是蜘蛛侠，为什么是现在？自1962年首度登场以来，他就一直非常受欢迎（尽管斯坦·李为了让这个角色得到批准，不得不与持怀疑态度的出版商进行斗争）。但如果回顾超过50年的美国漫画电影文化，两个主导的超级英雄无疑是超人与蝙蝠侠。克里斯托弗·里夫在前两部《超人》电影中的表现，对我（和许多人来说）仍然是有史以来对超级英雄最完美的真人演绎。这两部电影在神话上占据了重要地位。在那之后，蝙蝠侠作为我们这个时代的漫画电影反英雄统治了数十年。蝙蝠侠当然是唯一没有超级力量的超级英雄，这使他独特地像我们（只要多一点态度，我们觉得我们也能成为他）。他是沉思的酷炫黑色电影神，他讲述我们的异化，这就是为什么克里斯托弗·诺兰的《黑暗骑士》是有史以来最伟大的漫画电影。不要低估1960年代末“蝙蝠侠”电视系列带给真人超级英雄文化的原创创作冲击。在半小时的剧集拍摄在简陋的布景上，那部剧集实现了奇异的感觉——漫画书活了过来。亚当·韦斯特的表演以一种难以匹敌的干练诙谐传达了威严。甜美、亲切、充满健康性感的汤姆·赫兰德真的能够与这些相提并论吗？赫兰德作为一名演员的自信心日益增强，毫无疑问他现在拥有彼得·帕克这个角色的所有权，甚至超过了托比·马奎尔（加菲尔德陷入了系列的较差章节，总是显得忧郁和有些迷失）。新一代人伴随着赫兰德长大，现在他的彼得是一名年轻成年人，他似乎剑指更大的统治。超级英雄疲劳常常盘旋在角落的一个原因是，吸引我们关注漫画书超级英雄的那个品质——他们的奥林匹克般的力量和威严，他们充满力量感的偶像形象，这种根本上令人疲惫的方式也显而易见。越来越多的，他们以团队的形式向我们袭来：复仇者联盟、X战警、神奇四侠。当世界上有这么多超级英雄时，一个英雄究竟能有多超级？蜘蛛侠提供了一种对这一切的宣泄，围绕着几乎每个人用来描述他的关键词：相关性。正如我们所知，彼得·帕克作为一个普通的高中生开始，面对蜘蛛咬伤的影响，就像是青春期的开始。（他必须掌握和控制从手腕射出粘性蛛丝的动作。）他有欺凌问题，女友问题，还有隐秘的敏感身份问题。他是超级英雄中的詹姆斯·迪恩（在这个战斗犯罪的四处游荡者中，他是个被误解的孩子），而赫兰德对他的诠释，带着微微的害羞，他就像是观众想要拥抱的男孩乐队明星。他也紧紧扎根于他的家乡纽约市（他需要那里崎岖的街道来摆荡），以及像家人一样围绕他的伙伴们。用一种“所有超级英雄政治都是地方性的”方式来说，这是他相关性的关键部分。然而作为一名年轻成年人，彼得还在当前与我们之间达成了一种特殊的平衡。1978年，一个毛茸茸但最终更加乐观的时代，超人的角色通过英勇、坚毅、不可战胜和至高无上的本质开启了漫画书电影文化。十年后，随着闪闪发光的80年代开始崩溃，蝙蝠侠走上了舞台：一个富有的角色，本身又拥有...