在保罗·索伦蒂诺2016年的系列剧《年轻的教皇》中，有许多令人难以置信的教皇时刻：教皇从一堆婴儿中出现，教皇驯化一只袋鼠，教皇在客厅里窥探一对情侣的性爱场景。然而，在这些时代，没有什么比教皇坚持要将自己的面孔隐藏于公众面前更不可思议。新当选的教皇皮乌斯十三世（裘德·洛）说："我没有形象，因为我不是任何人。"如果他必须露面，那也只是“一个黑暗的影子，一个轮廓”。皮乌斯提到班克斯基、J·D·塞林格和达夫朋克——“他们各自领域中最重要的人物”——这些人都不让自己被看到。他说：“梵蒂冈依赖夸大其词，所以我们将给他们夸大其词。但这一次是反向的。”裘德·洛和米尔维亚·马里利亚诺在《年轻的教皇》中。他说得对。教皇之所以出名，不是因为他的脸，而是尽管有他的脸。拿一个普通人，给他穿上白色披肩和小圆帽，加上一个笨重的胸十字架，你就得到了那种仅凭轮廓就能让人瞬间认出的知名度，这样的知名度只有极少数活着的人能拥有。我们说的是埃尔维斯·普雷斯利或多丽丝·巴顿级别的认知。正是这种瞬间关联使得教皇成为极其有效的戏剧或喜剧介入者。在意大利讽刺家皮尔弗朗切斯科·迪利贝尔托的新电影《神圣的意大利面》（《上帝饶恕所有人》）中，主角阿图罗一次性吃了这么多糖，以至于他产生了幻觉，认为教皇（卡洛斯·伊波利托）就在他的客厅里。荒谬、惊奇，以及当幻影开口时实际上倾听的倾向几乎完全来自于这个瞬间可识别的服装，至少一开始是这样。随着电影的发展，越来越清楚这只是对已故的教皇方济各的虚构版本，但他也可以是一个完全虚构的人物。他在电影中的角色是引导无神论者阿图罗追求值得他虔诚的天主教女友。为此，他不需要是一个真正的教皇；他既需要成为官方基督教的象征，又需要一个可以吸引观众的仁慈父亲形象，无论观众的宗教信仰如何。实际的教皇当然也扮演了这一角色，尽管他所被认为的温和和吸引力远非普遍。他们也极大地取决于服装中人的具体情况。《经济学人》在六月的调查中发现，现任教皇利奥十四世在所有被调查的公众人物中拥有最高的好感度，比美国总统高出惊人的54个百分点。公共宗教研究所指出，他的前任方济各教皇在他担任教皇的同一时间的评价更高，而两者的好感度始终高于本笃十六世。因此，教皇确实是一个象征，但他也是一个人。最好的教皇虚构利用这种张力，通过考验什么属于前者而什么属于后者。回到《年轻的教皇》，例如，我们有一位（相对）年仅47岁的教皇，随着剧情的发展，我们发现他还是一位吸烟成瘾的美国硬核反动派，对待公众、自己的红衣主教或梵蒂冈官僚毫无兴趣。他还碰巧看起来与裘德·洛有些相像。这个设想是，这些事情中的一个或多个使他成为一个极不可能的教皇人选，但事实上，除了裘德·洛的这件事之外，每一个都曾在至少一个真实的教皇身上出现过。年轻于洛饰演的皮乌斯的教皇包括中世纪的青少年教皇本笃九世和约翰十二世；据说喜欢抽烟的包括约翰二十二世和本笃十六世；与自己的教廷争斗的教皇可能比不这样做的更多。（直到2025年才有美国教皇，这远在该节目结束其播出后，但这个玩笑现在已经远去。）因此，尽管该节目的奢华超现实主义，它与其他教皇题材的作品一样，为思考梵蒂冈巨大多部分引擎在吸收个别教皇的怪癖和个人特质时能接受什么和不能接受什么提供了奇怪的现实实验。在对女性教皇中世纪传奇的许多重述中可以找到明确的答案。说是有人伪装成僧侣直到升至最高职位的女性的具体特征在各个版本中变化不定。但从劳伦斯·达雷尔的《教皇琼》（1954）到多娜·伍尔福克·克罗斯的1996年版本；从卡里尔·丘奇尔的剧作《顶级女孩》（1982）到我自己2024年的小说《狂喜》，教皇的女性身体对该机构来说是绝对的禁忌。在传奇中、历史上，以及现在的现实中，教皇可以是几乎任何种类的人，只要那个人是男性。真的，几乎任何人吗？让我们考虑一下我们可能称之为博尔贾核心的教皇题材子类型（以最明显的例子时代剧《博尔贾家族》为名），它陶醉于神圣与欲望、虔诚与堕落的对比。