花朵是关于爱的，对吧？在竞争性种植方面可就不是了。2026年6月4日下午2:57，我认识的四位女性卷入了竞争，争相种植最好的冰岛罂粟花。她们的孩子已经离开家，母爱的需求转而变为一种残酷的竞争性花卉栽培。只要一切顺利，罂粟花将在春天绽放，经过一个冬天的各种方法和魔法——然后，这四位投入的女士将对它们进行评判并选择一个赢家。好的，继续吧。但是，战斗性地种植花卉在我看来就像是一个重婚者向一位初出茅庐的女子轻声求爱。种植一朵花通常是一种无私的行为，需要关怀、温柔和耐心。花朵是爱的原始通用语，任何获得花的人心中都会有短暂的狂欢。“请勿送花”，在葬礼通知上则抹杀了心中最美好的铺陈。照片：罗宾·科彻 那么，竞争性地种植花朵就像是在拔去天使的翅膀来填充羽绒被。这是一种亵渎，在这种亵渎中，脆弱、精致、瞬间和为了美本身的美丽的审美乐趣被一种对巨大、丰富、华丽...以及胜利的欲望劫持。然而，这四位女士正忙着施肥、浇水、加热、哄骗——每个人都是个愤世嫉俗的克劳丽斯，实施着一种虚荣的使命。四位女性中的一位是西部的农民。她是一位受人尊敬的农业专家，在巴拉腊特的理发店中受到公开赞赏，农民们来这里闲聊和焦虑。“简真不错，没错。”这大致体现了他们对她的崇拜。在这个含蓄的土地上，没有比这更高的赞美了。但今年，邻居们注意到她的大麦比平常稀疏，甚至可能低到每公顷四吨——这个产量是该地区知道的，或者是酒精在控制着你，或者你正在恋爱。她喝酒吗？恋爱了吗？不，且不是。她在自家的棚子里辛苦工作着，她的虚荣项目——一个她希望能兴起并羞辱三个朋友的罂粟幼苗托盘。在紫外线灯下，她的冰岛罂粟正在涌动，定时用科斯塔的邮购药水喷雾，同时还播放着佛教生长颂歌，简正在旁观看并呐喊。种植者#2在电话中向种植者#3吹嘘她的幼苗，用一个她认为装满水的泵喷瓶喷洒它们。实际上是除草剂。被它们的潜力迷住，她用盲目的爱将它们喷洒。对于她来说，这只是她作为母亲第二糟糕的失误之一——她的一个儿子为科林伍德队效力。我怀疑她是故意毒害了自己的罂粟。压力太大，我猜。听说她进展缓慢，她的幼苗像被训斥的美丽大丽菊一样软弱。因此她自我破坏，以避免三个朋友的嘲讽。或者也许她经历了某种美学的顿悟——也许她意识到，使花朵增大和澳大利亚人对自己孩子造成的破坏是相似的。世界上有无数的花卉展览提供丝带和奖牌。这只提醒我们，任何追求都可以被腐化来服务自我，甚至祈祷也不过是自我提升的伪装。每个农民种植不仅是为了利润，也是为了地位。她们像苏联的情报员一样监视对方的工作，慢慢开着土路，仔细审视邻居的田地，在发现克劳德的小麦生锈或老乔克的龙脚豆被虫子侵扰时，疯狂呼喊，知道今年自己种出的油料作物是无可置疑的，她们可以在欢乐时光中对朋友提供无情的土壤微生物建议。历史上也有许多蔬菜作为自我提升的助手的例子。许多伯爵为了让一个傲慢的子爵感到羞愧而培育了特大号南瓜，并在县展览中赢得了缎带。许多杰克将豆茎直指天空以逃离乏味的生活。所有这一切都是在“大农业”的美学良知下完成的。但是，冰岛罂粟……它们的颜色是上帝对死亡最欢乐的反驳，它们的花瓣像香烟的烟雾一般脆弱，花蕊像小手一样举起，恳求着短暂的阳光。你不能把这花当做达普托最后一场比赛中的一条狗来打赌——狗名为“格蕾丝的幻想”或“比尔的遗憾”。这绝对是一种超越这种嗤之以鼻的攀比之美。我恳请你们这三位剩下的参赛者，不要在春天相聚并评判你们的花朵。把它们送给你们的爱人，带着微笑。这是花朵更合适、更美好的归宿。安森·卡梅伦是在《年龄》杂志的专栏作家，也是多部书籍的作家，包括《男孩小流氓》和《尼尔·巴尔梅：两个人的故事》。