虽然现在它被大型开发项目所遮蔽，1885 年建成的利教堂是悉尼第二CBD中唯一一个每天早上7:30有数十人——有时甚至上百人——排队进入的建筑。在教堂及其大厅的墙内，一群志愿者花了一个小时为外面的无家可归者准备早餐。而有人在黎明前就已来到了这里。保罗·穆萨，一位71岁的黎巴嫩-澳大利亚人，身穿灰色卫衣，缺牙，正在协调帕拉玛塔使命中的Meals Plus，这是一个为西悉尼无家可归者或生活艰难的人们提供服务的慈善机构。这位社会工作者是社区中数百人的首选联系，这意味着他经常在凌晨时分被手机呼叫唤醒——铃声是黎巴嫩国歌。在3月的一天温暖的星期三早晨，《先驱者日报》前往拜访时，穆萨大约在凌晨3:30到达。坐在他办公桌前，周围是社区成员的艺术作品，穆萨填写着NCAT文件，写着工作推荐信，并为那些即将走进门的人寻找住所。随着穆萨在早上8点打开大门，教堂大厅和庭院充满了早餐——各种鸡蛋、吐司和麦片被送出。尼科尔·安德森刚刚坐在长椅上。她在处理家人被杀的创伤后，来到帕拉玛塔使命。她现在正在学习社会工作第三年，并表示这个社区给了她生活的稳定感。“这里是一个所有人都可以互动的地方，”她说。“这是一个人们，无论他们有心理健康问题，吸毒，酗酒，或者其他什么，总是知道这里是个安全的地方。”一个画有条幅的装饰悬挂在菜肴上，突出了这个慈善机构的价值观，包括优雅、尊严、信仰和希望。“每个人都受到欢迎，”穆萨说。“你不需要填写表格，‘你合适，你不合适’。”帕拉玛塔使命的访客在慈善机构的早餐服务中。凯特·杰拉赫提信仰？“教堂能唤起创伤，”他说。“我们不使用信仰这个词，我们使用信任这个词。你通过款待建立某人的信任。如果你在寻求KPI：某人饥饿地低着头进来，走出去时肚子饱饱的，抬起头来。当你感到舒适时，你可能会邀请我们加入你的旅程。”尽管帕拉玛塔的经济繁荣，那些被遗留的人仍在挣扎。去年的街头调查显示，在该地区有222人流浪，十年前这个数字是156人，尽管比2024年的291人峰值有所减少。“每一个统计数字背后都是一个人，”慈善机构的首席执行官兼帕拉玛塔联合教会的主要牧师杰夫·史密斯说。该团体本周发起了一项运动，通过使用虚假的房地产广告，突出街头生活的现实，房地产代理彼得·维恩斯在一个广告视频中，宣传了一个“非常真实的机会”用于露宿街头。穆萨表示，西悉尼的无家可归者对政府以及许多想要帮助他们的非政府组织没有信任。“人们并不选择无家可归，而是因为对系统没有信心而选择无家可归。管理这个系统需要像爱因斯坦一样的才能。”当25岁的阿舒尔在门口出现时，志愿者正清理早餐盘子。穆萨想出了额外的吐司和剩下的早餐食物，让他坐下享用这顿饭。你可能不知道，他整洁的黑色T恤和蓝色商务衬衫之下，这位斐济国籍的人已经在阿尔弗雷德广场的边缘睡了近一个月。他的室友因心理健康问题在今年早些时候把他和一个朋友赶了出来。从那以后，他学会了帕拉玛塔每个户外电源插座的位置。他需要给手机充电，以便在晚上通过Uber Eats送餐，他每周花80美元租用一辆电动自行车。通过一名外展工作者的介绍，他才得知这个提供免费餐食的地方。“我们会解决这个问题的，”穆萨在他肩膀上搭上手，向这名年轻人提出了一系列实用问题。他有签证吗？有任何培训吗？需要简历吗？“第一件事，让我们给你一些衣服。” “你要让我哭了，”阿舒尔说。这是他在澳大利亚生活三年多以来第一次感到有人关心他。但71岁的穆萨不允许眼泪流下。“如果你哭，我就哭，”他说。海莉·迪克森在厨房里带领志愿者每周喂养数百人。凯特·杰拉赫提