新泽西州东鲁瑟福——当你置身于世界杯的泡沫中，专注于某支特定球队，监测腿筋拉伤并学习《乡村道路》的歌词时，你会错过整个赛事的大局。你尽可能地观看其他比赛，但大部分时间都被通勤到训练和比赛、整理笔记和编译引用占据了。（还会趁机偷个小觉。）广告你能看到球迷、商品和以无处不在的提莫西·查拉梅为主角的电视广告，但你不一定能感受到这场四年一度的盛会。在某个地方，整个大型节日正在进行。世界杯在美国的糟糕出局一周后才真正让我感受到它的存在。在德克萨斯州达拉斯地区报道西班牙与法国的半决赛后，我等待登机回华盛顿。当旅客们开始排队时，有些人走上前去问登机口工作人员飞机是否配有直播电视。毕竟，阿根廷与英格兰的比赛将会在我们飞越田纳西州时开始。我也在想同样的事情，但无奈只得通过网络跟踪文字直播。广告登机口工作人员不确定，这让询问者心中紧张。登机后，同样的问题又被问向空乘人员。是的，他们确认，飞机上有卫星电视。但你永远无法确定它是否会正常工作。当比赛时刻来临时，客舱内大多数座椅后面的电视都播出了同样的内容：瑞贝卡·洛主持的福克斯体育赛前节目。英格兰进球了。听到欢呼和 groan声打破了飞行中的寂静。陌生人开始讨论战术调整。随着弗吉尼亚州乡村的出现，阿根廷开始反击。扳平比分！然后，当一名空乘人员在分享降落指示时，阿根廷又进了一球。机舱内一片沸腾。空乘人员暂停了常规流程说道：“我知道这场足球比赛很精彩，但我很抱歉，我需要准备客舱以便降落。”广告是的，他说“足球”。飞机安全降落时，补时结束。掌声响起。下机时的讨论充满了对这场非凡世界杯中又一个非凡结局的热议。飞机上的体验并不是孤立的。在航站楼内，旅客们三人一组站在餐厅酒吧外，偷看比赛精彩片段。错过比赛的优步司机想要谈论西班牙与阿根廷的决赛。美国并不是像阿根廷、英格兰或大多数其他国家那样的足球国家，但不要搞错：这场世界杯在全国（乃至整个大陆）引发了热潮，让冷漠者变得好奇，让休闲球迷变成真正的球迷，并重申了真正信徒对这项运动的热爱。2026年7月19日，在纽约市的中央公园，足球迷聚集在一起，为西班牙与阿根廷的2026年国际足联世界杯决赛举办观赛派对。（亚当·格雷通过盖蒂图片社）一个持怀疑态度的世界将其戒备的目光投向美国，坚信这将是一场灾难：空座位、缺乏激情、居民不欢迎、场馆不当。这个星球错了。广告尽管国际足联的渎职（票价、政治纠葛、VAR缺陷、假装是补水休息的商业中断），世界杯依然是一个不争的成功。2038年再来一次？不要笑；国际足联可没笑。确实有一些空座位，但不多。考虑到票价的高昂和在所有时间、所有日子的所有条件下进行的104场比赛，这场锦标赛的观众人数是个大爆炸。虽然墨西哥的足球文化根深蒂固，加拿大与英国的联系建立了基本的球迷基础，但美国借助这场比赛在足球演变中迈出了下一步。现在，过去十年里对重要欧洲联赛的获取加速了水平的提升。曾经深埋于深夜有线电视的冷门频道或付费观看的足球，现在无处不在。2026年7月6日，球迷在大夜直播间为美国与比利时的国际足联世界杯比赛观看派对中聚集。（波士顿环球报通过盖蒂图片社）福克斯和Telemundo登记的巨量观众人数——美国对比利时的比赛为5000万、墨西哥对英格兰的比赛为4500万，仅被NFL超过——的确是因为这是世界杯。然而，它们的增长也得益于整个英超联赛、Liga MX和美国职业足球大联盟赛季中，足球受欢迎程度的日益增长。广告世界杯的故事情节也是引人关注的一个重要原因。佛得角——一个位于非洲西海岸、人口50万的群岛，首次参加世界杯——晋级了淘汰赛阶段，并让梅西和阿根廷陷入困境。扩大的世界杯让这样的神话故事成为可能。西班牙的唯一瑕疵是它在对蓝色鲨鱼的首场比赛中无进球。挪威球迷划船，荷兰人用橙色和歌曲浸透国家，苏格兰人使波士顿酒水耗尽，阿根廷人占领小城市和大型城市。