德克兰·弗赖 2026年8月14日 — 下午1:13 你坐下吃早餐。阳光明媚，天空湛蓝。你拿起勺子。你吃的是手术刀、蛆虫。蛆虫在你的舌头上扭动。你将它们咽下去。多年来——也许从你出生的那一天起——生活就是这样。有些日子少一些，有些日子多一些。到现在你几乎都注意不到。你会怎么做？你会在意吗？这是玛丽亚·斯捷潘诺娃的小说所问的问题。在作者被流放出俄罗斯后，在德国写成的《消失的行为》于2024年出版，书名Фокус（发音为“focus”），意为“把戏”或“手法”。故事讲述的是一个女人M，她的自我感被最大的骗子“野兽”所困扰。俄罗斯作家玛丽亚·斯捷潘诺娃。 欧洲新闻社通过Getty Images 在对一个较弱小邻国发动战争时，“野兽”触及了“所有曾生活在她出生土地上的人”。像上帝和死亡一样，野兽是无法逃避的。这听起来像普京的俄罗斯吗？或许。但是野兽的意义远不止于此。野兽是生活的暴力轮廓。不受控制的权力的力量。如何在一个人的语言、声音和存在中安家。照片：斯捷潘诺娃将小说的细节匿名化的决定似乎是一种反抗。国家审查员，甚至读者本身，常常渴望得到名字。想不想在M身上看到我？斯捷潘诺娃似乎在问。那是你的特权。M不想被要求为野兽的任性和性情负责。她称自己为“俄罗斯小说家”，在某些场合被称颂为这样——就像她正要参加的未命名的欧洲小镇的文学节。但是她对成为小说家的身份感到不安。在她到达文学节之前被困住，她想象自己像纳博科夫的故事《博物馆之行》中的苏联移民，突然被传送到列宁格勒。她感觉到，只要其他人被野兽摧毁，她就无法被拯救。以铅矿采掘造成的工业废物命名——这种污染在斯大林时期迅速加剧——美国噪音摇滚乐队Chat Pile表达了M的痛苦：“从你出生的时候开始，一切就结束了。”被困住的M留下了她的旧生活。她感到她的内心不再“在墙上撞击以寻找出口”。几乎舍弃了一切——她的行李、手机、她正在推广的书籍副本，甚至她的护照和名字——她在想“摆脱野兽的唯一方法是否是摧毁自己”。她放弃旧生活的决定可以被解读为重生。或者是抹杀。遇到陌生人——包括一个流动马戏团——M幻想逃离她旧生活的混乱。但是集体、众人并不是它们看起来的样子：其中一些人可能拥有权力，而从不承担责任。在澳大利亚，请想想瑙鲁。想想孕育这个国家的土地集体被窃的事情。耐人寻味的是，M混淆了她的酒店名字——Petuh——与Petukh，那些沦为“普通猎物”的俄罗斯囚犯，因此“任何人今后都可以随意使用他”。她看到他们的头深埋在同伴囚犯的粪便中，被共同的废物污染。就像保罗·鲍尔斯在1945年故事《遥远的插曲》中描述的语言学家——被残暴对待，他的舌头和对他所知道的世界的联系被超出他控制的力量割断——M渴望无辜，若不是更强烈的东西，这促使她在那些与她没有语言或文化联系的人中寻求匿名。在这方面，这本书使人想起彼得·汉德克等作者谈论非语言交流的“灵感无名性”。斯捷潘诺娃甚至提到了温·温德斯的影片《欲望的翅膀》，汉德克帮助撰写了该影片的剧本。我也想起了另一位德语作者，保田洋子，她的角色从语言或社会关联中脱离，寻求在偶遇和想象的游戏中获得自由。然而，想象中的逃避从未完全无辜。如果不加警惕，它就可能成为一种视而不见的行为。就像她的杰作《记忆的记忆》（2021），斯捷潘诺娃询问我们：如果地狱是逐渐建立起来的，一点一点，日复一日，当任何人注意到时，你会不会浑身是血？野兽是普通生活的一部分。然而，平凡并不保证你获得保护。普通的生活总是处在被侵犯的边缘。我们拉开窗帘，永远不知道映入眼帘的是风景还是地狱。 《消失的行为》，如同其主人公——一个有行李但无处可去、手机却没有人可打、拥有物品却没有停留计划的人——是流浪的、异想天开的、令人不安的、残酷的，是的，也美丽。它告诉我们，有时候，毁灭自己比继续假装一切和以前一样要好。更好的是停止相信你所生活的世界与曾经所熟知的世界相同。地狱可能近在咫尺，但虚无更近——而就在火焰燃烧得最旺的时候，我们学会了什么才是真正的生活。