1987年秋，马克·科克在诺里 Norwich 近郊的田野里坐着，看着一只松鸦为即将到来的漫长冬天埋下橡果。他在为《卫报》撰写的第一篇乡村日记中描述了这一幕。39年后，那些由松鸦种下的橡果现在可能已经成长为参天大树，而科克正在完成他在全球最古老英文报纸上撰写的第1000篇日记。在他的下一个日记中，他将反思皮克区弗林特•克劳（Flint Clough）周围不断变化的鸟类生活。在那里，他在12岁时因为在卧室翻阅鸟类书籍而惊叹于稀有鸟类。作为一个男孩，他曾发现过布谷鸟、金斑鹬、环水鸦和窜鸟，这是一种在英格兰几乎已经灭绝的曾经常见的鸟类。几周前他最近一次拜访时，看到了一些他小时候只敢想象的猛禽：“一大批公爵鸟、两只游隼、两只沼泽苍鹰——这是我在德比郡见到的第一只——还有几只红鸢。” 马克·科克站在德比郡的弗林特•克劳。照片：法比奥·德·保拉/《卫报》。 《卫报》乡村日记于1904年开始，起初是来自切斯特的退休纺织漂白工托马斯·考沃德的自然派通讯。如今，约有30名日记作者，范围从康沃尔到凯恩戈姆斯，包括农民、科学家、环保主义者、牧师、编草屋者以及作家-自然主义者等，科克则通常从他在德比郡的家乡撰写《乡村日记》。尽管通过担任诺福克北部霍尔克汉国家自然保护区的管理员来提高自己的写作技能，并且成为家中首位上大学的人，科克表示，掌握这种看似简单的日记写作技艺却花了他10年的时间——在短短360个单词中讲述一个引人入胜的乡村生活故事。“你需要很长时间的学徒期才能做到这一点，因为写作如此简短，”他说。“这就像是俳句。你必须唤醒主题的沉睡，并直接进入主题。接着，最好的日记是将这一点与其他内容联系起来。“你有一缕单一的光线，如果可以的话，你要挖掘它与其他部分的关系。你常常需要暗示或概略，而不是具体说明。而这种部分与整体、此刻与普遍之间的联系，便是日记的技巧。” 对于科克而言，本月早些时候出版的《看见的本质》一书，汇编了他最近的日记和一些新的论文，探讨了我们如何能够更充分地体验自然，对欣赏自然所需的细致观察是一种惠及所有写作的学问。他指出，许多文学巨匠也同样激发了对野生动物的热情，从玛格丽特·阿特伍德到弗拉基米尔·纳博科夫。科克坚信，尽管乡村日记的形式很朴素，但现在它的时代已经来临。照片：法比奥·德·保拉/《卫报》。 在开始写作之前，科克曾担任垃圾收集员、街道清扫工、土豆采摘工，并且在当学生时为当地美术学院做裸体模特。他的重大突破是他的一个环保主义朋友给《卫报》写信抱怨过多关于板球比赛的琐碎日记。“她说：《卫报》需要穿上靴子、外套，出去到野外，”科克回忆道。科克顺应这一号召，早期写了关于金丝雀、银点蓝蝴蝶和麻雀鹰的专栏，随后在传奇的湖区日记作家伊尼德·威尔逊生病后成为常规撰稿人。科克与威尔逊一共覆盖了76年的跨度。1904年3月21日的乡村日记。照片：《卫报》。 科克对自己的自然主义者身份心存谦卑，他认为这在其它文化或时代中是完全正常的。在《看见的本质》一书中，他写道，因纽特渔民通过辨认与特定（不可见）海岸线段相关的微妙不同雪雀歌曲的模式，从而在雾中找到回家的路。“这是我们丧失并需要重新找回的对生物世界的关注程度，”他说。他从不带着预先设定的主题列表走出门，而是寻求强烈的碰撞。“我必须在情感上感知文章。必须让我感受到它对我的触动。那真的是经验开始和结束的地方。如果它没有在个人上吸引你，或者没有影响到你，那么日记就成了一种欺骗。” 在菲尔·盖茨最近退休后，结束了近40年的日记撰写，科克现在是任期最长的日记作者。乡村日记主编保罗·弗莱克尼表示：“马克是日记的恩赐。从他身上你可以获得超详细的知识，并兼顾全局，所有这些都是写得如此有说服力。在其下是一种对自然界深深的爱，但也是一种罕见的不倦精神。就好像他只想打开人们的眼睛和耳朵，让他们感受到我们周围的奇迹，而这种热情是具有感染力的。” 在气候与生物多样性危机的时代中，随着过度消费危及人类，科克坚信……