在7月24日之前，我称之为R的人忙于青少年生活的日常琐事：尝试化妆、抱怨数学作业、和朋友们在茶摊上闲逛。那个月，随着学生抗议活动在全国蔓延，这位15岁的女孩看到年轻人涌入德里的专门抗议地点——简塔尔·曼塔尔，要求教育改革。她也去了。然而，从抗议现场拍摄的11秒视频中，她对总理纳伦德拉·莫迪发表了粗鲁和不雅的言论，使她的生活发生了翻天覆地的变化。“我感觉像个罪犯，仿佛我杀了人，”R在第一次采访中谈及抗议后的生活时说。“我没有机会进行弥补。在我自己的国家，我被当作敌人对待。”自那场抗议以来已经过去86天，但出于安全考虑，R不敢出门，被所经历的现实所困扰。那个夏天的抗议活动数周以来一直要求时任教育部长达尔门德拉·普拉汉的下台，因为考试卷泄露事件频发。但在警方对学生游行的暴力镇压后，愤怒情绪冲击到了莫迪政府。那周我每天晚上都去简塔尔·曼塔尔，来自各行各业的人们络绎不绝。抗议标语一度主要针对普拉汉，现在越来越多地瞄准莫迪及其有权势的副手阿米特·沙阿，他的部委掌控德里警方。语言常常淫荡和性别化，并迅速被政府支持者利用来谴责抗议者。亲政府的媒体频道进行了激烈辩论，讨论对不尊重语言的批评，并质疑聚集人群的动机。女性成为重点；人民党（BJP）的支持者通过社交媒体片段识别她们并进行曝光。R发现自己身处这场风暴的中心。警方以“意图挑起公然辱骂”的罪名对她提起诉讼，并控告她可能导致公共混乱和诽谤。投诉者告诉独立新闻机构Scroll，她曾拨打R的电话并要求她公开道歉。在普拉汉辞职后，莫迪在Instagram上发布了关于“某些调皮孩子”对他使用粗俗辱骂的声明，称：“这是一种文化冲击。我们的女儿怎么会这么说？”莫迪表示，必须原谅这些孩子，而不是惩罚。与此同时，R向莫迪发表了道歉。在一段模糊的视频中，R站在一面灰白色的墙前，穿着条纹T恤，双手合十。“我对说那些话感到非常羞愧，甚至无法抬起头。对整个国家，我为此感到抱歉。这是我的第一次也是最后一次错误，”她说道。（当地媒体报道称投诉者在R视频发布后撤回了警方案件。）“我在拍完那个视频后哭了，”她告诉我。“我感到无助。”但她的道歉没有减少来自外界的辱骂。她收到强奸和死亡威胁，接到辱骂电话，在她位于德里郊区的公寓楼外不断收到警告，门口和车外不断有人敲门。“我无法理解发生了什么，”R回忆起事件发生后的初期，眼中泛着泪水。“比我母亲年长的人叫我兰迪（妓女）、恐怖分子、国家的敌人。还有人愿意出11000卢比找我，21000卢比打我。”由于她的手机和地址被泄露，R和她的母亲被迫离开家。她们努力寻找愿意出租房子的房东。她们找到了一套公寓，然后又找到了一套，接着又是一套。作为单亲妈妈的她的母亲失去了从辅导中获得的收入。为支付不断的搬家费用，她卖掉了自己的金饰。那笔钱让她们勉强维持生活。她估计这些钱可能还能支撑四个月。随着时间的流逝，她的母亲拼命寻找工作。在此期间，R没有上学，也再无法想象自己回到学校。她的一些朋友断绝了联系，让她愈加孤立。尽管她发布了道歉视频，亲政府媒体仍然对她进行追踪，她说。8月底，因对又一支媒体小组的出现感到沮丧和愤怒，她上传了一段视频到社交媒体，坦白自己所经历的情况。“莫迪，我的生活已经变成地狱，”R对总理说道。“现在我无处可去，也没有自由。我无法在任何地方生活。我必须藏起我的脸生活，”她说。R告诉我，她希望人们理解她的经历有多么痛苦。“一夜之间让一个人无家可归是件大事，”她说。现在被困在室内，她正在观看另一波抗议活动的展开。这一次是关于修正争议的选民名单，而这次修正使得1.3亿选民被从名单中移除。如果你错过了，可以阅读上周关于这个问题的时事通讯。R对遭受残暴对待和拘留的学生们感到团结。她有时感到自己也因此受到侵犯。