对我来说，诗歌是指南针，是拐杖，是生存的颂歌 — 既是流行的劲曲，也是民谣的优雅。它是我探索这个世界的手段。没有它，我会变得恐惧，呆滞，缺乏勇气和快乐。我家里并没有作家，没有“专业人士”或学者；没有人召唤我进入文学。尽管如此，我并没有远离那些顶尖的讲故事者。在每次家庭聚会上，讲故事的人充满了厨房，提供烈酒，或者在后门的台阶下偷着抽烟，沐浴在星光之下。我的大家庭包括理发师、幼儿园护士、管道工、机械师、清洁工，各种骗子，其中几位能巧妙地应对和随意开玩笑。我总是要警惕，并准备好应对的工具包。我的爱丁堡高中并不特别适合我热爱诗歌 — 我不得不偷偷进行。那栋八层的塔楼，常常被贴上“眼中钉”的标签，曾是欧洲最大的公立学校。可以说，我对语言的热爱在走廊里并不是最酷的爱好。我保持沉默。然而，我的朋友们得知我写诗，并像嗜血的僵尸一样寻找我的笔记本。当他们最终发现我塞在（很少使用的）高尔夫球包里的鼓胀的笔记本时，我遭到了猛烈的嘲讽。我被揭穿成一个充满焦虑的诗歌作者，感到无比羞愧。但随后发生了一件美妙的事情：这成了旧闻，我能够相对无忧地继续我的诗歌事业；只要，当然，我没有自夸或者试图转换别人。通过在我的角落里拥有诗歌，我能够过上更充实、更满足的生活，帮助我将青春期的磨难转化为让生活变得可承受的诗句。从青少年动荡中重新夺回生活与爱情。我能够通过在我的角落拥有诗歌继续过上更加完整和充实的生活。快进几年的未来，我成为了爱丁堡历史上最年轻的桂冠诗人（或称作“马卡”）。我做的第一件事就是走访城市里的大量公立学校，进行一次集体“坦白”，表达对诗歌的喜爱。召集大家共同迈过尴尬的阶段，知道你曾尝试过一节诗句 — 摆脱因为这一点可能受到的狼狈之苦。结果表明，这有效，不仅如此，我发起的诗歌竞赛收到了大量投稿，我在这些谈话和工作坊中启动了这个活动。当然，包含丰厚奖品的盛情款待，包括美好的晚餐和电影券，以及预期的书籍代金券，确实吸引了更多的人来参与（无论年轻团队需要自己给予什么情感上的许可来参赛，我都可以接受）。你看，有一个属于诗歌的地方，一个邀请进入它的契机，是至关重要的。举办一次比赛或活动是好的，但一个为期一个月的全力推进的计划 — 这才是将其置于关注之上的真正举措。告诉苏格兰的年轻人，诗歌带我走遍了世界：从东京到纽约，从巴萨罗那到巴厘岛，从多伦多到哥本哈根，从开普敦到悉尼，总是有助于吸引他们的注意。这确实是一种风险，因为我很幸运地因为诗歌走得如此之远，而这样的环球之旅绝非一定，但我也不想打击任何人的热情。而这一切都是真实的。对我来说，这发生在与那些孩子坐在同样破烂的塑料椅子上（我至少去过我的老学校，尽管是其新的身形：那栋曾经收容我们的巨型建筑已经被忠实地拆除），那为什么不可以发生在他们身上呢？爱丁堡的马卡迈克尔·佩德森在去年的爱丁堡国际艺术节上的照片。这些经历使我作为一个作家和人都有所改善。与一些世界上最杰出的文字艺术者分享舞台、页面、讨论、视野的机会，无法用金钱来衡量的珍贵。至于我说的澳大利亚，最近我刚从悉尼作家节归来（作为为期一个月的澳大利亚和新西兰之旅的一部分），我对此深表感谢。这是我一生中最显著和令人陶醉的旅行之一。我对澳大利亚诗歌的介绍早在2016年就开始了，那时苏格兰诗歌图书馆举办了一场南方半球的交流活动 — 它涉及到我和另外一位苏格兰作家合作，与卢卡·拉森和（新近获得麦尔斯·弗兰克林奖的）奥马尔·穆萨共事。我们在苏格兰诗歌图书馆共同构思出了一场试演，随后又在爱丁堡国际图书节上举办了一场盛大的活动。这是一次令人震惊的初次相遇，从那时起，奥马尔和我在世界多个国家一起阅读和巡演 — 一路上还分享了上下铺和槟城粥。我在布里斯班短暂逗留。