《伙伴》将于8月28日星期五在剧院上映。很难夸大2014年在Adult Swim深夜零预警/零宣传播放的《太多厨师》有多具颠覆性和令人惊叹。在11分钟内，导演卡斯帕·凯利安排了一场开始时像是在调侃80年代和90年代多机位情景喜剧开场的演出，但迅速变成了突破媒介的超现实噩梦。虽然凯利在2021年的长片《成人游泳圣诞薪火》中保持了这种诱饵与转换的能量，但《伙伴》才是感觉上真正继承了《太多厨师》的精神。这部电影最初展现为一个失落的儿童教育节目的一集，类似于《巴尼与朋友》，《伙伴》同样利用该媒介的甜腻外衣作为边缘、聪明的疯狂降临的传递系统。在《伙伴》的耳虫主题曲结束之前，这部影片90年代合适的4:3画幅比例、舞台风格的摄影覆盖和欢快的美学都极好地建立了其儿童节目形式的边界。独角兽伙伴（由基根-迈克尔·基配音）傻傻地宠爱那些在俱乐部里度过所有时间的孩子，并与其他拟人化物体一起，教他们关于跳舞或如何合理使用家庭清洁产品的课程。剧集结束，鸣谢升起，生活在第二天重新开始。随着孩子们逐渐意识到这个循环模糊了伙伴更恶意的意图。影片的第一幕明确集中在强化孩子们看待世界的玫瑰色眼镜的滑落，基根-迈克尔·基对橙色独角兽的语音表演很好地强化了这些语调的转变。基善于调节伙伴声音中爱情的旋律和暗示的危险，使得不会太快变得阴险，因此当早期出现暴力的爆发时，确实感到意外和刺耳。《伙伴》毫不犹豫地揭示其中心构思及其推进计划。其中一个孩子几乎立刻对伙伴感到厌倦，而这种轻视的后果引起了另一个被伙伴吸引的孩子弗雷迪（德莱尼·奎因）的好奇心。奎因的表演和基的一样，在控制上都令人印象深刻，从未提前超过凯利在任何时候设定的语调。伙伴的帮派中其他孩子偶尔有机会闪耀，但弗雷迪是唯一真正有空间在“比其他人在《巴尼》一集中的台词更少的孩子”角色之外发展角色的人物。语调确实是《伙伴》的亮点：随着电影的进行，潜在的恶意在视野中愈发明显，这种节奏无疑是凯利的标志性强项。《太多厨师》自发布以来的12年间激发了无数模仿，但《伙伴》证明了凯利在将微笑、空洞的积极性武器化为黑暗的幻厅时是位居行业顶尖。导演在揭示更多关于拟人化物体的信息中乐在其中，例如绳带（帕顿·奥斯瓦尔特）、邮箱先生（埃里克·鲍扎）、查理火车（迈克尔·什农），以及他们在多大程度上能够看穿伙伴的烟幕。奥斯瓦尔特的绳带尤其成为弗雷迪和其他孩子非常享受的伙伴，尽管他从未一次性说很多台词，但他让每一句话都算数。什农则双重出演为第二个拟人化角色，搭档着电影中最好的客串，调侃另一种儿童节目样式，在这部已经感到特别疯狂的电影中显得尤为疯狂。《伙伴》证明了凯利在将微笑、空洞的积极性武器化为黑暗的幻厅时是位居行业顶尖。安娜·凯瑟琳的制景设计和德文·霍克斯·拉德洛的木偶设计都是《伙伴》中真正的亮点，对电影的整体成功至关重要。布景的原色及粗笨、卡通风格的构建质量完美地线索着凯利明显的灵感，因此宇宙甘纠里的每个单一成分都不会显得过于强烈，足以让《伙伴》感觉到足够清晰以独立存在。拉德洛的木偶工作在这里是多功能的，也很好地代表了《伙伴》的语调，展现了极具吸引力的外表，里面有大量内脏和肮脏东西，总是令人满意地溢出。音乐也是《伙伴》身份的重要部分，凯利的《太多厨师》的作曲家肖恩·科尔曼提供的歌谣曲调真实地反映了电影的血统，比你可能预期的更重要。尽管追踪《伙伴》的面具如何开始滑落的细节很有趣，但电影早期对儿童节目的视觉语言的遵循很快就显得乏味，节奏确实成为《伙伴》在整个过程中唯一显著的缺陷。即使在仅96分钟的时间内，《伙伴》感觉也长得令人难以忍受。