詹姆斯·塔拉里科问我我的手是否还好，我试着笑笑以掩饰尴尬。我们停在德克萨斯州阿尔派恩的崎岖郊外一处坍塌的水井现场。在我们身后，巨弯国家公园的红色和赭色悬崖在傍晚的阳光下闪烁。大约一个小时之前，我——我必须强调，不小心——在离开塔拉里科的竞选集会时碰到了仙人掌。这次不幸的遭遇让我不得不急忙从随身行李中找到一把镊子，然后追赶竞选的车队前往阿尔派恩。我在颠簸的土路上笨拙地试图拔掉嵌在我指关节和手指上的几十根细小而脆弱的刺，并一路将刺片扔出窗外。塔拉里科和他的工作人员，以及陪同我们前来的当地立法者，从手腕到脚趾都遮得严严实实。长袖衬衫——在候选人的情况下还穿着西装外套——牛仔裤和牛仔靴。生活在灌木丛中的响尾蛇不会咬到他们的脚踝，塔拉里科询问我手的笑容中闪烁着“欢迎来到德克萨斯”的意味。天气炎热，我的手痛，但在这里你得动起来，否则就会被抛在后面。检查完坍塌的水井后，塔拉里科与市长凯瑟琳·伊夫斯交谈。这位娇小的前教师有着长长的棕色头发和友好的浅色眼睛。伊夫斯在2022年当选为这个人口6000人的小镇市长，位于巨弯的北缘。作为一名独立人士，她现在正在引导她的选民度过一场危机。以罗伯茨3号而闻名的水井的坍塌使阿尔派恩进入了四级干旱协议：禁止个人灌溉、洗车、清扫街道、喷泉、重新填充游泳池。我来到这里还不到12小时，皮肤上已经沾附了一层细尘。由于小镇人口稀少，税基有限，通常依赖州和联邦资金进行重大基础设施维修，而来自遥远华盛顿的求助信号却得不到回应。编辑精选取而代之的是，特朗普政府计划花费近20亿美元在巨弯建造一座“墙”，这将穿过国家公园，切断该地区的大部分与其主要旅游收入来源的联系。阿尔派恩——布鲁斯特县的县城——已成为地方抵制该计划的中心。该地区报告的在德克萨斯州边境的被捕人数最少，因为国家公园本身是崎岖地形、山脉、悬崖、峡谷和野生动物的自然大教堂，对于任何没有准备的旅行者或越境者来说，行走在这里都可能致命。“这一切毫无意义，”伊夫斯在我们观察塔拉里科的工作人员时对我说，他们带着肩膀相机、手机和视频设备，正在暗淡的黄昏中准备拍摄。两人刚刚花了半个小时讨论坍塌的水井和该地区的基础设施需求。“这个国家的每个人都应该感到愤怒。这是我们的联邦税收。这是全国每一个人——而我们却把他们交给承包商去做一些我们不需要的事情——而且‘哦，你需要饮用水？自己想办法。’”几天后，当我翻阅Instagram时，我又看到伊夫斯，出现在塔拉里科竞选发布的一个短视频中。“这个德克萨斯小镇上的人们无法获取水，不是因为水不够，而是因为华盛顿的政客们抛弃了他们，”塔拉里科在视频中解说——背景是一条响尾蛇在草丛中蜿蜒。“这种情况在德克萨斯州到处都在发生。总是有钱用于炸弹、救助和亿万富翁减税——但从来没有足够的钱来修复基本基础设施和降低公用事业账单。”这种情况象征着数百万美国人对其当选官员的疏离感——特别是在联邦层面。需要实际解决的真正问题被优先级降低或忽视，以便进行昂贵的政治姿态和文化战争的鸡斗。在这种情况下，选民们被送入一个政治荒野，在那里没有一个政党能回应他们的关切。正是在这个空间中，塔拉里科希望在选民中开辟出一个立足点——即使这意味着与他的政党分道扬镳。相关内容“我们试图做的正是相反于制造恐慌、妖魔化和做作的事情。我们正在努力倾听这里人们的需求，”塔拉里科告诉我他的边境之行。“这是许多人和政客的错误，但也是媒体的错误。他们把边境社区平面化，使其必须都与移民有关。实际上，这里有很多需求。边境安全是其中之一。移民是其中之一。就业、教育、医疗保健和贸易也是。如果我们真的想服务边境社区，就必须触及所有这些需求。”聚集在德克萨斯州里奥格兰德和西德克萨斯州的社区，几十年来一直是民主党的堡垒。