密尔沃基——在密尔沃基酿酒人这个十月的十场比赛中，他们在八场中落后。而在那八场季后赛中，酿酒人赢得了七场。这听起来似乎不真实。不论他们的天赋、韧性和勇气，球队不应该每次在看起来要输时都能获胜。唯有酿酒人，凭借有形与无形的美妙结合，做到了。几乎每次都是如此。仿佛这是他们的命运。这座城市在寻找它的第一个世界大赛冠军时还想要什么？一支轻松获胜的球队？得了吧。在58年等待荣耀的过程中，它还不如绚丽。周六的逆转或许是最美妙的。酿酒人在世界大赛第二场中以5-4战胜了坦帕湾恶魔，尽管在第一局就给了恶魔四分的领先。对于每支伟大的棒球队而言，都有一个时刻，比赛的限制不再适用。酿酒人今天正是身处这样的境地。他们距离队史首个世界大赛冠军只需两场胜利，当然，这不仅仅如此。唯一对落后的局面比酿酒人更不以为然的，是美国政府。而与山姆大叔不同的是，酿酒人总是能抹去他们的落后。“这就是每位球员在队里的硬盘连接，”密尔沃基外野手萨尔·弗雷利克说，他在第六局的本垒打扳平了比分，并为酿酒人在第七局的菜鸟库珀·普拉特的打点单打中超前奠定了基础。“如果我们领先10分，我们仍然会以同样的方式打球。”他们在对圣地亚哥教士的比赛中也做到了，在一系列胜利中回敬，包含国家联盟分区系列赛的决定性胜利。他们在对洛杉矶道奇时也是如此，四场比赛中均落后，结果将洛杉矶扫出国家联盟冠军系列赛。现在他们又在对坦帕湾的比赛中做到了，连续两天的逆转再次提醒我们，酿酒人的精神已经使他们变成了获胜的列车。如果在周一的第三场比赛转到特罗皮卡纳球场时这种情况继续下去，密尔沃基将与2018年波士顿红袜队并列，为本世纪最具主导地位的冠军。那支红袜队在第二场也曾落后4-0，然后在通往11-2季后赛的道路上突袭道奇队。目前，酿酒人在这个季后赛中的战绩是9胜1负。这培育出一种超越信念的东西，每次他们在比分落后时都渗透到密尔沃基的更衣室。“这些小伙子从不放弃，”酿酒人一垒手安德鲁·沃恩说。“这就是我们，”内野手乔伊·奥尔蒂斯说。“无论比赛的情况如何，”沃恩说。“我们会赢。” “老实说，”奥尔蒂斯说，“我觉得每当我们落后时，胜利是板上钉钉的。我们会反击。” 星期六的胜利与酿酒人在对洛杉矶时夺得分区冠的胜利如出一辙，当时他们一度落后4-0。惊慌没有来临。恐惧没有困扰他们。会有人成为明星。他们不知道是谁。他们从未知道。而且这也不重要，因为在这支星光黯淡、薪水有限的球队中，在这个十月之前在威斯康星州以外几乎没有响亮声誉的球队中，大家必须共同贡献。能在星期六发挥出色的弗雷利克让酿酒人感到开心。作为他前三个赛季的稳定贡献者，弗雷利克今年却退步了，因为右肩的结构损伤困扰着他。他自全明星赛后就没有本垒打。他打第八棒。恶魔队让左投伊恩·西摩尔在第六局对阵他，对这样的对决感到满意。随后，弗雷利克击出了一记球飞向中外野。它持续飞行。他将自己5英尺9的身躯完全投入其中。当球越过围栏时，43345名在美国家庭球场的观众失去了控制。四分的落后在第一局被减半，在第四局缩小到一分，最后由弗雷利克完全抹去。“我几乎在休息室里哭了，”酿酒人一垒手杰克·鲍尔斯说。“对萨尔来说，这是如此美妙的时刻。对球队来说，这意味着太多。”这些时刻，如同整个十月发生的一切，继续不断出现。普拉特在第二场比赛开始的第一球上发生投球失误，导致恶魔队的得分狂潮，随后为右外野击出单打得分，布赖斯·图朗在第七局的下半场以双打开局。到那时，酿酒人已进入他们的牛棚，投手们接着又投出了六局零失分，犹如微结构硅中的无缝。当地人亚伦·阿什比在这个季后赛中完成了第15局零失分的比赛，而恶魔队在他们连续第八局以零结束时，球场的噪音反映了这一成就。“这是我听到的这里最响的声音，”沃恩说。理所当然。酿酒人的表现如此出色，他们下次回到密尔沃基就是为了游行。