塞斯诺克TAB的体验始于它的大门把手发出的叮当声，伴随着旧香烟的气味和全开音量的2KY赛车电台的喧闹声。在电视前有一张长桌，桌子后面有四张吧椅，椅子的软垫用红色人造皮覆盖。任何时候在营业时间进入，三张吧椅通常会被同三个男人占据，他们都至少六十多岁。有时第四张椅子会被我的父亲占用。我的父亲不是个好的赌徒，看起来也并不太认真。但他有强烈的冲动赌博。他用我们没有的钱下注，通常是从我母亲那借来的，用于别的事情，或者在她不在的情况下从她的钱包里拿走，希望她几乎总是没有注意到钱不见了。在我大部分的童年时期，我母亲周六和周日都要上班，这意味着我在塞斯诺克TAB度过了相当多的周六和周日，几乎无聊到忍无可忍。唯一让我激动的就是报纸，我只读体育版，不会占用太多时间，还有一台小电视播放第九频道，总是静音，只有在板球季节才有用。我的妹妹比我小三岁多，她的想象力更丰富——母亲不止一次被告知她被看到在地毯上爬来爬去，玩弄商店前面标致的草坪小骑手。我记不得那儿有没有其他孩子，甚至年轻人也很少。这个地方是35到75岁男人的天下。常客们彼此都很熟悉，非常客的到来都会引起人们的注意。那里的唯一女性，基本上是出纳员。我记得有一次其中一个投注窗口被涂上了“欢迎FAY，今天是她的第一天”，用大号荧光字画的。 订阅我们的周刊邮件，获取我们的最佳阅读推荐。几十年来，在新南威尔士州所有郊区和乡镇的主街上，TAB总是披着绿色，它的目的和录像带租赁店及一小时冲印店一样清晰可见：这是赌博的地方。通过我苦涩且频繁的经历，我了解到那里没有其他事情可做。那里有一条明显的界限。自1980年代以来，TAB场所就被允许出现在新南威尔士州的酒吧和俱乐部中，但在90年代，越来越多的场所设置了TAB。1997年，PubTAB设施的数量与独立的实体TAB代理大致相同——各约550个。如今，澳大利亚新南威尔士州只剩下大约80家实体TAB代理。2022年，Tabcorp已经成为一家全国性的公司，在全国有4000个触点，向最高法院表示，大约1100家新南威尔士州的酒吧负责其在整个澳大利亚40亿澳元线下营业额的56%。塞斯诺克TAB在十多年前关闭了。如今在塞斯诺克有三家酒吧和两家俱乐部设有TAB设施，彼此之间都在步行范围内，四家几乎排成一条直线。TAB代理当然是贪婪且无情的，就像任何赌博场所一样，毫无疑问，许多问题赌徒在这里沉迷。然而，我的家人并未因赌注而无法吃晚饭，但许多其他家庭确实如此。跳过一封又一封的时事通讯促销。酒吧中TAB的爆炸性增长，移除了这扇门后面的赌博世界，它曾是分隔和封闭的。你可以在酒吧度过一个周六，再在赛马场度过一天，把醉酒、赌博和鸡肉干酪揽入一场感官的奢靡当中。赌博不再需要你主动寻找场所，它会主动来找你。自从PubTAB崛起以来，情况又发生了变化。如今，Tabcorp仅拥有79.2万名活跃的数字用户，创造了超过80亿的营业额。智能手机使得赌博比以往任何时候都更方便和私密。可以更迅速地输钱，而无需任何人看到你在输钱。现在的每个地方都是TAB。没有人特别被认为是赌徒，因为我们中的许多人都是赌徒。而当地的TAB代理，曾经让我觉得无情阴沉，现在却显得有些古怪，成为了温柔时光的文化遗物。