最近我一直在思考，Anthropic为什么会将其最强大的AI模型命名为“神话论”。这是一家安全公司。一个存在的唯一理由就是有人需要真实地讲述正在构建的东西。这个公司选择的名称，根据这个词最古老的意义，意味着一个你接收而不是验证的故事。神话论源于古希腊。最基本的意思是“词”或“故事”。具体来说，是那种携带超越字面意义的故事。不是谎言。不是寓言。不是历史。神话论是一种叙述，解释事物是如何通过叙述它们是如何产生的。火的起源。神的诞生。城市的建立。希腊人将神话论与理性（logos）相对立。理性的辩证、证据、系统性的解释。两者并不完全是对立的，更像是互补的。理性告诉你某事是如何运作的。神话论告诉你它为什么重要。在研究这一点时，我意识到我在我职业生涯的大部分时间里都在进行这种结合。记者的理性，博主的神话。虽然是无意的，但这就是事实。关键的区别是认识论的。理性提出可以质疑的主张。神话论提出的是被接受的主张。你不验证神话论。你生活在其中。持有它的社区称其为真实，这就足够了，因为这个故事解释了需要解释的事物，并提供了一个将世界联系在一起的框架。当Anthropic将其前沿模型命名为神话论时，他们实质上在编码一个指令。思考时处于神话模式。不在理性模式。不再是让我看看安全评估、基准测试或资本化表格。相反，只需接受它。正如我所说，这是权威伪装成告白的角色扮演。考虑一下达里奥本人在今年早些时候所写的：“我相信我们正在进入一个必然发生的、动荡不安的成年礼，将考验我们作为一个物种的本质。”——《技术的青春期》，2026年1月 成年礼。不可避免。考验我们作为一个物种的本质。这并不是科学家或工程师会使用的语言。这是神话论。它来自于命名该模型的人。这并不是第一次权力借助神话作为操控工具。奥古斯都没有自称为神。他太谨慎了。他允许东部省份以神的身份崇拜他，在罗马保持一定距离，营造自己的不愿意的神话。他委托创作《埃涅阿斯纪》，追溯罗马的伟大到神的命运和特洛伊的起源。维吉尔写下了这一创世故事。奥古斯都则将其生活在其中。神话论让权力感觉不可避免，而不必为自己辩护。维吉尔在临终时要求烧掉《埃涅阿斯纪》。他认为它没有完成。奥古斯都驳回了他的要求，并命令出版。作者希望摧毁神话论，而统治者需要它生存。奥古斯都决定了谁可以做这个决定。达里奥·阿莫代也在进行同样的计算。Anthropic命名了这个模型，控制谁可以访问它，并决定讲述什么故事。达里奥应该更倾向于透明的账目。他不想这样。这不符合万亿美元的故事。中世纪欧洲的君主制也是基于同样的逻辑。神授权利是操作系统。因为这一主张结构化为完全不在证据领域之内，所以你不能用证据去质疑它。当议会最终处决查理一世时，激进主义不在于杀戮，而在于宣称理性、法律、证据、程序有管辖权管理神话论。这就是革命的本质。显然的命运是美国版的。显然这个词正在发挥作用。它意味着显而易见、不言而喻、不需要辩论。你不会争论显然之事。神话论将大陆扩张和驱逐的项目转变为一种宇宙必然性。约翰·欧沙利文在1845年创造了这个短语。在十年内，它就成为一种被接受的真理，使用它的人并没有将其视为故事，而是作为现实来体验。这就是关键成功的神话论从来没有感觉像一个故事。硅谷自1970年代以来一直在进行其自己的版本。车库。辍学者。将技术的民主化视为解放的行为，而非资本的积累。斯图尔特·布兰德、《全地球目录》、个人计算机的反文化起源。所有这些都融入了一个创世故事，使财富创造感觉像是世界的治愈。彼得·蒂尔会直接告诉你，一项初创企业的创世神话是结构性的。你需要人们相信一些尚未真实的事情，以便它能够变为现实。这在他的框架中并不是谎言。这是愿景。愿景和制造的信念之间的界线是我多年来一直关注的。我能在科技行业的罗马街头嗅到臭气，也能闻到它的香水浴。首先看一下Anthropic所做的，按顺序。