自2025年6月16日宣布以来，特朗普手机听起来就很荒谬。它的正式名称是T1手机8002（黄金版），是一种矛盾规格和产品图片的结合，这些图片显然不是实际手机的照片，还要求在没有发布日期的情况下支付499美元手机的100美元押金来确保预定。但是，特朗普移动（Trump Mobile）毫无疑问的宣布中，最大胆的声明是手机将“在美国设计和制造”。美国几乎没有手机制造基础设施，缺乏具有所需专业知识的工程师，几乎没有便宜且灵活的大规模劳动力，这使得在中国、印度和东南亚地区大规模制造电子产品成为可能。当前只有一家公司在美国制造手机，即Purism Liberty Phone，售价达1999美元。特朗普移动（Trump Mobile）能够在三个月内以四分之一的价格制造手机的想法听起来是不可能的。一年后，这被证明是正确的。这款手机的形状和形式变化如此之多，我很难跟踪它——而我一直在跟踪，每周与特朗普移动联系，询问T1手机是什么，它是否真的会在美国制造，何时会发货。因为，从首次亮相的一年后，它仍然没有发货。但特朗普手机到底是什么？我如此字面地问这个问题，因为即便过了一年，我仍然有更多的问题而不是答案。它真正是在何处制造？为什么它屡次被延迟？那些为他们的黄金手机支付了100美元的普通人，最终能否看到它的到来？我仍然不知道，但在过去的12个月里，我一直在努力寻找答案。我清楚地记得，当T1手机宣布时我身处何地。我在我的桌子旁，拼命试图理清特朗普家族推出一款黄金手机的消息，该手机尚未在美国制造。此前，我已经报道了唐纳德·特朗普可能进入移动市场的可能性，因为“特朗普”和“T1”的商标申请在美国提交。这意味着特朗普移动公司——一个依靠T-Mobile的网络运营的小型移动运营商，每月计划价格过高，为47.45美元——并不完全令人惊讶，除了大多数总统并不拥有移动网络之外。当时，The Verge团队越深入挖掘发布会，越觉得奇怪。特朗普移动网站声称手机将在2025年9月推出，但特朗普组织的一份新闻稿称它将在8月到达。唐·大儿子（Don Jr.）和埃里克·特朗普（Eric Trump）在纽约的特朗普大厦一个不太宽敞的舞台上，挤着三位特朗普移动的高管举行了新闻发布会。他们几乎没有谈论手机本身，而是承诺移动计划的订阅者将享受包括国际短信、道路救援和远程医疗预约等特权。当The Verge的老板Nilay Patel拨打特朗普移动的呼叫中心时，他联系到一名对手机了解不多的代表，只知道它是在美国制造；而当路透社拨打同一号码时，接电话的人是Omega Auto Care。当日稍晚，埃里克·特朗普在右派YouTuber班尼·约翰逊的播客上亮相，展示他的“黄金手机”，然而他向镜头短暂展示的却明显是一部金色外壳的iPhone。这并不是特朗普移动第一次试图将另一部手机伪装成T1。至于是否在国内生产的声明？特朗普移动（Trump Mobile）在不到两周的时间里就收回了其“在美国生产”的声明，更新网站称该手机是“自豪的美国制造”，并且“每台设备都有美国人的支持。”当我在接下来的二月份终于与两位公司高管Don Hendrickson和Eric Thomas交谈时——在几个月每周发邮件无果后——他们承认这款手机未能符合联邦贸易委员会（FTC）关于将产品标记为美国制造的规定。“为了说‘在美国制造’，你必须做某些事情，”Hendrickson说，然后表示公司只将美国制造描述为“目标”。这一点至少是明显错误的：特朗普组织的新闻稿至今仍然存在，称T1“是一款流线型的金色智能手机，专注于性能，自豪地在美国设计和制造。”特朗普移动面临的问题是，FTC管制产品是否可以标记为“美国制造”，并且要求“所有或几乎所有”产品的组件都必须是美国制造的。由于全球电子制造业的重心无疑集中在亚洲，智能手机要达到这个标准非常困难。相反，特朗普移动（Trump Mobile）现在声称T1手机是在美国“组装”的，Hendrickson和Thomas告诉我，这一过程是在迈阿密进行的。具体这意味着什么仍不清楚。Thomas告诉我这“绝对不仅仅是给手机套上一个壳”，