观点 2026年8月6日 — 下午7:29 当我谈论我青少年时期的自己时，有两件个人故事我总是想分享。第一件是经典电视剧《橘子郡男孩》塑造了我从小到大的音乐品味，以及我对稍微神经质但迷人的棕发男性的偏好。第二件是我妈直到我16岁都让我晚上8点半上床睡觉。每晚都是如此。许多千禧一代会记得，在澳大利亚，《橘子郡男孩》每周二晚上8点半在网络十台播出。我厌倦了找到一部我真的喜欢的节目，却在一天内就结束。让我们恢复22集的季节。悉尼晨报 我对其他人发现我常常被迫在日落前上床的无尽恐惧，只有一个担忧能让我心头不安：在我的朋友群里暴露自己是唯一一个没有看最新一集大家最爱的加州青少年剧集的人。每个星期三早上在学校，我都会拦住第一个碰到的朋友，通过一系列微妙的问题来获取剧集的梗概。接下来的整个白天，我会假装我看过这一集，含糊地 gossip 同时暗自计算着能够回家观看的时间。延迟了一天，录制在录像带上。这不仅是一个青少女的巧妙欺骗行为（欺骗的终极大师），而且是我必须一周又一周地应对的事情，贯穿整个学期和以后的日子。因为那时候，《橘子郡男孩》没有遭受现代电视的诅咒，比如流媒体时代的预算削减或被毁灭的注意力时间，每季的集数远远超过可怜的八集。《橘子郡男孩》的第一季给我们带来了27集完美的剧集，第二季24集，第三季25集。它的第四季——众所周知的最差赛季——也是最短只勉强完成16集。 我不怕说，如果有什么问题的话，《橘子郡男孩》还可以有更多的集数。即使《橘子郡男孩》不是你个人的入门剧，许多经典节目，比如《老友记》，《实习医生格蕾》，《幽默一家亲》和《办公室》（美国版）也都是因其持续时间而深深植根于我们的文化中，它们在巅峰时期拉取了大量22到25集的订单。在塞思和萨默降临我们银幕的20多年里，我观看了很多好的——甚至可以说是“更好”的——电视剧。但是，尽管我喜爱《继承》，《白莲花》，《行业》和《牛肉》，它们都有一个巨大的问题：每部剧每季的集数为10集或更少。而且，坦率地说，我厌倦了。在如此短的时间内，我无法与角色、关系或虚构的地点形成那种深厚的连接，而是在与他们经历超过20集后才能够建立这种连接。直到第二季第15集，《新女孩》中尼克和杰斯的盛吻才发生。经历了88集《吉尔莫女孩》，卢克和洛蕾莱才终于亲吻，而那场戏也是次要戏中的佼佼者。弗兰·范斯的第一次正式约会是在《保姆》中，她和谢菲尔德先生的关系直到第5季才开启。她有风格，她有魅力，她的存在……每季多达27集。如果这些时刻被赶在八集的第二集里，我敢保证现在我不会讨论它们；我甚至几乎不记得角色的名字。而且，不仅仅是电视中的爱情受到了这种屏幕时间饥饿的影响。当亚马逊视频最近的八集热门剧《校园之外》包含一个毫无意义的感恩节情节时，我对着电视打了个响指，恼怒地发现半集被浪费在场景上，在其他情况下，这可能会非常有趣。由于季节中还有空余的集数，假日集并不会感觉像是浪费时间。相反，它们是完美的舞台，用来展示那些既娱乐我们又让我们对自己单调的生活感到沮丧的场景，正如所有优秀电视剧应有的那样。如果我每个圣诞节都会感到有点失望，每个新年前夕都会感到有点无聊，那就让它源于最近一集电视剧设定的不切实际的期望（请，不要现实）。在一个我已经觉得对观看选择感到瘫痪的世界里，我厌倦了找到一部我真正喜欢的节目，却在两到三天内结束，即便我积极尝试去慢慢品味它。我真正需要的是能够看一部剧那么久，以至于我开始在日常对话中以他们的名字称呼角色，就仿佛他们是我亲密的朋友。我需要那些绝对不推动情节发展的单集，但花费42分钟的时间去看某人试图购买沙发或解决一些小误解的情节；这些集没有任何目的，只是让我能在他们的世界里再待一段时间。我需要我的电视季持续——你猜对了——至少与 27 集的时间相当。