那是2025年，莫莉·卡尔森正在准备从22米高的跳台上进行一次跑跳，这相当于超过70英尺的高度。她没想到的是，她对自己的起跳距离判断失误。她的双脚落得太前面，滑过了跳台的边缘，突然间她在空中，而且在她准备好之前，就开始转体进行一条她没计划进行的跳水。她完成了一次双翻转后安全落入水中，虽然不是她原本打算进行的四翻转，但那个记忆一直留在她的脑海中。“我能清楚地记得那次跳水，就像是昨天发生的。”她说。“它在我的脑海中无所不在。”广告卡尔森是一名世界系列悬崖跳水运动员和红牛运动员，在五年前大多数人都不知道这种运动存在时，她已成为这个运动中最具辨识度的脸庞之一。她从六层楼高的结构上跳下，以每小时75公里（超过46英里每小时）的速度撞击水面。大多数人在从那个高度跳下时会感到恐惧，但卡尔森的焦虑则显得有所不同。“我为什么在意别人对我穿的泳衣颜色的看法？”她说，回忆起她在准备跳水时脑海中闪过的想法。“是不是闪光点太多了？天哪，如果我摔到我的臀部，大家会因此对我评头论足吗？”卡尔森整个人生都在与焦虑作斗争，她会第一个告诉你，成为一名极限运动员与感到焦虑并不矛盾。她生活的两个方面其实是互补的。人类天生对从悬崖跳下的恐惧，实际上使得卡尔森在比赛中能够专注于当下。广告不太可能的起点卡尔森在安大略省的桑德湾长大，八岁时便开始从一米的跳板上跳下去。她立刻爱上了跳水、翻转和在空中以一种稍显疯狂的方式运动身体的感觉。九岁时，她成为家乡第一个从十米跳板上跳下的孩子。人们称她无所畏惧，但她从未觉得自己那样。“我一直生活在焦虑、压力和恐惧中，”她说。“但我的行动总是表现出与此相反的状态，而我觉得那是特别的。”她获得了佛罗里达州立大学的传统跳水奖学金，在三米和十米跳水中参赛，但疫情缩短了她在那里的时间。与此同时，加拿大队发来了邀请，询问她是否愿意去蒙特利尔尝试从他们的20米跳台上跳水。广告她的第一反应是绝对不可以。但在经历了两个月的无聊和烦躁的封锁后，她改变了主意，决定尝试一下。那时的跳台有18米高，几乎是水面上六层楼的高度，而她从未感受过如此的高度。“在空中感觉时间仿佛停滞了。”她说。“那次跳下至少花了五分钟。我发誓我在飞。”对于一个大脑从不停止运转的人来说，那种宁静简直是一次启示，从那以后，她一直在追逐那种感觉。“我的大脑总是充满焦虑和旋转。”她说。“所以拥有片刻的幸福是我渴望的。我在高跳水中找到了它。”恐惧作为工具，而非障碍卡尔森说，人们对悬崖跳水运动员普遍的假设是，他们是无畏的。她表示，人们期望这些运动员只需到场然后从跳台上跳下来，但这与现实相去甚远。广告“我们在那儿都是害怕的，都是紧张的。”她说。“但你必须完全接受恐惧是应该存在的，因为它会让你安全。你需要那一点点恐惧，以确保自己在这里矗立得很稳。”这种接受就是一切。为了安全地从那个高度跳水，她必须全身心投入当下，她的大脑关闭，身体接管。这就是许多运动员所称的流动状态，而恐惧正是让她达到这一状态的因素。但进入这种流动状态需要大量的训练和计算。在赛季期间，卡尔森每天进行90分钟的水上训练，此外还有体能训练、蹦床、芭蕾舞、体操和整周的各种翻滚练习。什么是“此时此刻”，实际上需要的则是她的心理工作基于严重的身体风险。由于冲击过于强烈，她每周只能进行四次高跳练习，周二两次，周四两次。广告在这项运动中，女性的落水速度为每小时75公里，男性则为85公里及以上。分别相当于超过46英里和52英里每小时。“在那样的情况下，你会感觉自己就像撞上了混凝土。”卡尔森说。跳水运动员每年需要完全停用20米跳台四个月，以便身体得到恢复。这一限制，加上每周仅能练习高跳四次，意味着他们可能只能对比赛的跳水动作进行少数几次的练习。“作为一个完美主义者，我觉得我还没准备好