在西非·查巴拉拉左脚的火箭进球之前，在彼得·德鲁里的标志性解说之前，在成千上万支呜呜喇叭发出的噪音之前，还有菲利普。2004年5月15日，当塞普·布拉特从信封中抽出“南非”字样时，愤世嫉俗者们表达了他们的怀疑态度。这个国家被认为太危险，无法举办世界杯决赛。人们担心公共交通、停电和不合格的体育场地。南非能否真正办成这一切？为了应对这一挑战，南非几乎所有领域的人都团结在一起。六年来，超市里悬挂着世界杯的相关商品，汽车上贴满了南非国旗。机场重建，道路拓宽，体育场从尘土中崛起。推动这种强烈的希望和民族自豪感的是公众广播公司创造的标语，鼓励所有南非人：“感受它，它来了。” 感受它。我们确实感受到了。我们在星期五穿着金色的巴法纳·巴法纳球衣上班。那些原本只关注春bok或百合花的体育迷们，突然对本地的职业足球联赛产生了兴趣。这个口号帮助我们召唤出一种集体精神，我们迅速地体现出来。“感受它”变成了菲利普，这个难得的经历的灵魂。菲利普无处不在。菲利普当然有些荒谬，但他也是有用的。他给了我们一些无法用言语表达的东西一种形状。2010年的南非是一个矛盾的地方：对自己及其领导者和他们空洞的承诺心存疑虑。我们比任何人都更知道不要轻言相信。我们曾经被辜负太多次。但在比赛前的几周，某种东西却松动了。那些很少在没有种族和阶级旧规范入侵的公共空间中分享的人，如今似乎开始同步移动。呜呜喇叭在电视上受到批评，但现场感受到的意义却更深。照片：汤姆·詹金斯/《卫报》我和我的家人以及最好的朋友在德班的海滩上观看了揭幕战。空气温暖而咸。四周色彩斑斓。然后，声音出现了。你不能谈论那届世界杯而不提到声音。呜呜喇叭在电视上可能是一种烦恼，但当它席卷而来时，几乎是灵性的。那些像蜜蜂一样嗡嗡作响的塑料喇叭将空气变为一种实物，仿佛菲利普自己也在呼吸。比赛开始时，如同揭幕战常见的那样。它紧张而尴尬，但墨西哥显然是更好的球队。只有出色的守门员伊图梅伦·库内和一个被判无效的进球才使他们未能得分。南非在半场结束时侥幸能平局。比赛重新开始九分钟后，墨西哥在中场失去了球，经过三次流畅的南非传球，卡吉索·迪克哈科伊向前迈进，引球传给在左侧飞奔的查巴拉拉。他的第一次触球缩小了进攻角度，第二次将球打入了奥斯卡·佩雷斯的远角。那一刻有些不敢相信。然后南非爆发了。在足球城，在德班海滩，在贫民区、郊区、酒吧和休闲场所，这个国家失去了理智。我记得跳进陌生人的怀抱，盯着他们的脸确认这一切是真的。在他的世界杯火箭进球之前，西非·查巴拉拉只进过一个正式进球，而之后的进球也仅仅是另一个。照片：马丁·里凯特/《PA》德鲁里兴奋地喊道：“巴法纳·巴法纳进球了！南非进球了！全非洲的进球！” 在那一瞬间，他用语言表达了我们其余人的感受。“欢庆！庆祝吧！”查巴拉拉和几位队友开始了彩排已久的庆祝活动，所有的节奏和欢乐，国家在短暂的同步中足球很少仁慈到让一个童话保持不变。拉斐尔·马尔克斯在比赛还剩11分钟时扳平比分，在后门没有防守。然后卡特雷戈·姆佩拉在另一种情况下打中了横梁，德班的球迷公园则在沙滩上飘扬，漂浮在印度洋中。然而比赛以南非 1-1 墨西哥结束。不是胜利，但也不是失败。之后的比赛仿佛飞逝而过。南非在对乌拉圭的比赛中发挥不佳，被以3-0击败。随即以2-1击败了一支处于动荡的法国队，但还是成为第一个未能进入淘汰赛阶段的东道主。派对继续，但我们在其中的角色发生了变化。我们不再是主角。我们成为了东道主，张开双臂迎接其他人的戏剧。“感受它”，南非为他们主办的世界杯创造的口号，变成了“菲利普”。照片：汤姆·詹金斯/《卫报》于是我们支持非洲球队。当加纳成为大陆最后的希望时，巴法纳·巴法纳让位于巴加纳·巴加纳。当路易斯·苏亚雷斯在球门线上手球，而阿萨莫阿·吉安的点球击中横梁时，这种心碎感显得格外个人化。然后，一切都结束了。安德烈斯·Iniesta在决赛中的制胜进球后的几天感觉麻木。呜呜喇叭...