他们坐在那里，学前班围绕着他们的导师，替代老师。 "现在班级，今天我们将讨论你们长大后想成为谁。这不是很有趣吗？"老师环顾四周，发现一个孩子，沉默，孤立于其他人之外，深思熟虑。 "乔尼，你为什么不开始呢？"她鼓励他说。乔尼四处张望，困惑，他的思维被打断了。他镇定下来，紧紧盯着老师。 "我想写代码演示，"他说，随着他讲话，话语越来越有力和自信。 "我想写一些会改变人们对现实感知的东西。我想让他们在离开电脑时感到恍惚，不确定自己的步伐和视力。我想写一些能从屏幕中伸出手来抓住他们，让心跳和呼吸减缓到几乎停滞的东西。我想写一些，当完成时，他们不愿离开，知道当天他们所经历的没有什么会像这样真实、深刻、出色。我想写演示。"一片寂静。班级和老师目瞪口呆地盯着乔尼。轮到老师困惑了。乔尼脸红了，觉得需要说点更多的话。 "要么就是我想做一名消防员。" -- ASPHYXIA的德恩索（又名格兰特·史密斯），TUT7.TXT（1993年） 在开始的时候……我在一个前主流互联网的世界中长大。那时在我小学里，只有少数几个孩子有电脑。我们住在一个危险的社区，所以拥有一台电脑意味着你成为了抢劫的目标。因为我们都知道有人至少有一次经历过电脑被盗，所以拥有一台电脑是极少数人知道的秘密。但我们仍然找到彼此。每当有消息传出某个孩子得到了新的电脑时，他们会在被允许加入我们的数字团体之前受到怀疑的审问。我童年的很多时光都是在一个嗡嗡作响的14寸CRT屏幕后面度过的，通过3.5英寸的单密度软盘与其他孩子分享盗版游戏，偶尔甚至会玩一下。但我更像是一个收藏家而不是游戏玩家。就像《口袋妖怪》中的阿什 - 要抓住它们全部。创造电脑游戏的人是我的偶像。我总是对他们能做的事情感到敬畏，那台沉重的米色箱子就在桌子底下。一天，消息传开了，通过XTreeGold的十六进制视图编辑保存的游戏文件可以获得无限生命并跳过关卡。每当有新游戏发布时，大家竞相争夺谁能第一个翻转正确的位数以获得增强道具。这真让人心跳加速。尽管只是在玩弄，但我们感觉自己像是神。几年后我们买了一台调制解调器，不久之后获得了一份《澳大利亚BBS列表》- 一个包含大多数公共可访问BBS在线的文本文件。我拨打了每一个（但那是另一个博客文章）。这为我打开了一个全新的世界进行探索。不是只有几个孩子通过Sneakernet分享盗版游戏，而是我连接到了数字地下世界 - 一个数字化的世界，任何数字的东西都在触手可及之处（有些甚至有互联网网关）。即使是我只在PC Zone杂志上读到的最新热门游戏，现在都在我这里，可以获取它们。它们都缓缓通过ZMODEM传输下来。但这些通过BBS下载的游戏有些不同。不是坏事，而是令人兴奋的事情。每当这些游戏运行时，就像在标题屏幕前播放了一个短小的广告。现在我说的不是出售刀具的广告。而是这些是由那些设法破解游戏的拷贝保护代码并非法免费分发游戏的人所制作的公然海报，向你大喊“去你妈的”。后来我发现，这些广告被称为cracktros。是演示的前身，也是整个演示场景的起点。但仅仅称之为演示并不能真正表达它们的意义。它们更像是一种出体体验。感觉超载。就像你在凌晨2点，半醉，半睡，被突然惊醒，盯着一段90年代末的酸性硬嗨舞视频，感到它直接注入你的大脑皮层。当它播放完毕时，你被定住了。仍然不确定自己是否看到了真实的东西，还是只是想象了这一切。你唯一确定的是，它太棒了。后来有一天，当我在一个随机BBS的文件区域浏览时，我偶然发现了一个无辜称为TUT1-9.ZIP的文件。它的FILE_ID.DIZ引起了我的注意：+----------------------------+ | The ASPHYXIA VGA | | DEMO TRAINER系列！ | | | | 作者：ASPHYXIA的德恩索 | | | | 关于如何 | | 编写演示效果的文档 | | 在TP6/7中！ | | | | 完整的Pascal源代码包括！| | | | 从放置一个像素 | | 到精灵和动画 | | 到线框3D到固体 | | 3D！ | | | | 立即获取！ | +----------------------------+ 如何编码演示效果？你是说我也可以成为那些完完全全控制电脑的巫师之一！？