本应是和父亲共度快乐时光的一天，但在那个夏天的下午，几秒钟内一切都变成了噩梦，导致他们的家庭支离破碎。在2025年7月的那个下午，Manuel* 驾车前往新泽西东拉瑟福德的体育场，参加PSG与切尔西之间的FIFA俱乐部世界杯决赛。他想将那一刻永远铭记，因此在停车场停好车后，他拿出了他的无人机拍照。但是，他无法让无人机起飞。"其实我不知道这是禁飞区，当我试图飞它时，出现了红点——空域被堵塞了——所以我的无人机没能工作。"警察在几秒钟内包围了他。美国总统唐纳德·特朗普在场，安保非常严密。Manuel被带到体育场内的一间办公室，“他们告诉我他们是总统的特勤人员。”他没有时间向儿子们告别。"他们不让我靠近他，他们像这样推我，"他儿子Santiago* 记得，伸出手臂来形象地展示这个手势，努力抑制住随之而来的泪水，重温了那一天的创伤，他已经背负近一年了，"让我们感到伤心和难过。" '我没有做错任何事' Manuel被装进一辆面包车，带到梅特生命体育场的一间办公室。警方最初告诉他，他只是因为轻微违规而被罚款。但随后他们检查了他的移民身份。"他们说我的庇护案在一个月前关闭，并将带我拘留。一名自称来自FBI的女性将我交给了ICE。"Manuel于2022年作为寻求庇护者进入美国，但他不知道，由于特朗普政府实施的新规则，他的申请在比赛前的一个月就已被取消。"我们没有收到信件、电子邮件或律师的警告，什么都没有，"他的妻子Maria解释道。她在家中一个文件夹里 meticulously 整理着全家的移民文件。"他们不让他打电话给律师，也不允许他享有正当程序。他们让他签署一份他不理解的文件，" Maria说道。"我向他们求情，"Manuel说。"我告诉他们我没有做错任何事。"Manuel的经历并非个案。人权观察组织试图提高人们对移民球迷在世界杯期间可能面临的危险的意识。"确保世界杯安全的安保措施没问题。但人们真正担心的是ICE拆散家庭、安保安排并没有让人感觉安全，反而可能根据他们作为移民或寻求庇护者的身份来针对球迷，"人权观察的全球倡议主任Minky Worden说道。人权观察在今年1月至3月期间记录到了11个世界杯举办城市中有167,000起逮捕行动。"真正的问题在于移民对足球的热爱与这一极其恶劣的安保机制之间的交集，"她解释道，"世界各地的球迷都看到ICE如何致死美国公民，午夜敲门将孩子和哭泣的父母分开。" '医疗疏忽、变质或不合格的食物' Manuel被送往Delaney Hall，这是一家位于新泽西纽瓦克的由GEO集团经营的拘留中心。他在那里呆了11周。该中心自那时起备受审查。过去一个月，抗议者每晚在Delaney Hall外集会，抗议被拘留者面临的条件。美国公民自由联盟在5月发布了一封公开信，近300人签名，强调该设施存在"医疗疏忽、变质或不合格的食物和其他酷刑般的条件。"一些被拘留者于5月22日发起了绝食抗议，以引起人们对他们非人道对待的关注。Manuel告诉FRANCE 24，一些警卫看起来"醉酒或吸毒"，有时提供的食物冷得就像"吃冰淇淋而不是热饭。"他现在躲藏在一个拉丁美洲国家。他的妻子Maria解释说，他们起初是因受到武装团体的追逐而逃离大陆，寻求在美国的庇护。'我想念他的一切'与此同时，Manuel的家人在美国努力应对没有他的生活。每天放学后，他们通过Facetime与他交谈。"我想念他的一切，"塞巴斯蒂安低声说，眼睛低下，脸上露出害羞的微笑。"他曾和我们一起做饭、开玩笑、玩耍。"两个大儿子非常宠爱他们的小弟弟Julio，他有自闭症。晚上，Manuel会对Julio唱儿童民谣"Los Pollitos"，当Julio将头埋在母亲的脖子上，腿和赤脚环绕在她的腰间时。'你儿子在学校的行为突然改变了' 不久之后，Manuel被带走了，Santiago的老师...