凯登·阿尔瓦雷斯从妈妈那里借了一件橙色衬衫，把自己裹在一条叶子花环中，然后从他的布朗克斯家乘坐地铁前往纽约的联合广场。这是2025年4月的晚些时候，他获得了免费的票，参加庆祝D4vd首张专辑《Withered》发布的快闪活动。阿尔瓦雷斯是这种阴郁、脆弱的卧室流行乐的粉丝，这种音乐让当时20岁的大卫·安东尼·伯克成为了Z世代的偶像。这套服装向D4vd的第一张EP《Petals to Thorns》的封面致敬，帮助阿尔瓦雷斯赢得了一千美元的粉丝奖。他观看着歌手被引导登上舞台，与活动主持人会面。“大家好！”D4vd用一种滑稽的松鼠音说道。他谈到了《Withered》，并演唱了专辑最后一曲《Afterlife》的原声版本。但当他接近歌曲的尾声时，伯克的声音颤抖了。他摇了摇头，仿佛在与泪水作斗争。放弃最后几句后，他让吉他声渐渐沉寂。伯克在感谢观众和父母时再次哽咽。“我从不哭，”他坚持说道。阿尔瓦雷斯坐在第二排，认为伯克只是被时刻的情感所压倒，因为他在庆祝自己的首专发布。但更黑暗的可能性已浮现。在两天前，检方声称，伯克在他的好莱坞山庄内刺杀了14岁的塞莱斯特·里瓦斯·埃尔南德斯，以掩盖他对女孩的性虐待。检方指控这种虐待持续了超过一年，并且伯克在13岁时让里瓦斯·埃尔南德斯怀孕，并在她进行堕胎时给予了指导。后来，他们说，他杀了她，然后用电锯肢解了她的身体。检方认为，伯克不仅仅是一个在新名声中挣扎的冉冉升起的明星，而是一个背负可怕秘密的杀手。四个月后，在9月8日——在原本将是里瓦斯·埃尔南德斯15岁生日的前一天——洛杉矶警方在伯克被扣押的特斯拉后备厢中发现了她已腐烂的尸骸。一名侦探后来作证说，她已无法辨认。在经过长时间的调查后，伯克于4月被逮捕并被控谋杀。编辑精选 在短短几年内，伯克从一个男孩般的、在家上学的游戏玩家蜕变为一个流媒体时代的偶像。他是一个蓬勃发展的表演者——热情而充满活力，具有强烈的旋律感和迷人的魅力，平衡了充满青少年焦虑的阴郁、痛苦的曲目。他的突破性歌曲名为《浪漫谋杀》。尽管法律专家警告不要将犯罪意图解读为暴力艺术，伯克作品的病态基调是难以忽视的。他不仅在抽象中歌唱暴力，还在其音乐和视觉作品中大量使用死亡和血腥。他甚至创造了一个名为伊塔米（Itami）的血腥化身，