我从未见过的一个男人正站在悉尼中央商务区的公用电话旁。“公用电话右侧有一片宁静的小公园，”他向听筒诗意地说道。“那里有一个戴着有趣帽子的男人坐在那里，还有一只伊比斯。我想他们会永远在这条电话语音邮件中被铭记。”我只知道这个名叫GippslandGuardian的人自四月下旬以来已经访问了106个公用电话。我知道这一点，以及他访问CBD公用电话，因为我们都在玩一个叫做PayphoneGo的游戏，他在这里留下了这条语音邮件，这在互联网上的小角落里创造了一种奇怪的连接感。全国还有14,000个公用电话，分布在像Oodnadatta Track和霍夫岛这样偏远的地方。但是如果你在一个繁忙的大都市，你可能几乎注意不到它们。它们如此普遍，以至于与无尽的公交车站、交通信号灯和电线融为一体，只有在我们需要它们时，或者在寻找它们以积累点数时，它们才会显现出来。这就是为什么我尝试在一天内访问50个公用电话的崇高任务。通过在这些边缘空间停留，我发现了城市的秘密一面：丢失鸟类的海报，涂鸦，空咖啡杯和呕吐物。即使你在寻找电话亭，它们仍然可以很难捉摸。PayphoneGo是由Kris Norris创立于四月，她是一名19岁的布里斯班学生。游戏的前提很简单：每位玩家被分配一个九位数的ID，他们在公用电话拨打网站的号码后输入该ID。诺里斯已经在她的后端连接了澳大利亚每个公用电话的号码，因此当玩家用他们的ID拨打时，他们会自动获得积分。如果你是第一个从公用电话拨打的玩家，你将获得20点积分，并可以留下留言，该留言会被上传到网站并播放给后续的访问者。第二个访问者获得10点积分。之后，积分降至5点，然后是1点。诺里斯创建这个游戏是为了鼓励人们“走出去，探索社区，探索世界”。“这是基于回归旧互联网的理念：没有广告，没有跟踪，几乎没有cookies，”她说。“我讨厌互联网的商业化和企业化。我希望能够为人们创造东西，仅仅是为了让他们有东西可玩。而公用电话作为重要的公共服务，大多数人只是路过并忽视它们。自2021年中期以来，Telstra公用电话上的电话已免费拨打，这一举措被电信巨头称为将帮助保护脆弱的澳大利亚人。这一决定在全球吸引了头条，恰逢世界因智能手机而逐渐抛弃公用电话。澳大利亚的通用服务保障（USG）在联邦法律下规定Telstra必须向所有澳大利亚人提供合理的公共公用电话访问，无论其盈利能力如何。大约14,000个公用电话中的约4,000个还提供免费的wifi。Telstra的利益在于广告收入。该电信公司并未公开披露在其公用电话上展示广告的收入，但USG允许其将电话放置在高人流的地区，避免通常的规划控制。这引发了一些地方政府的反弹。在2019年，一个联盟成功地将Telstra诉诸法庭，反对拟建近3米高的电话亭。Telstra的公用电话产品负责人Pete Manwaring表示，自费用被取消以来，已有超过1亿通电话拨打，使用率已增加三倍，过去一年仅悉尼的1,918个公用电话便拨打了400万通电话。超过三分之一的公用电话拨打都是拨打紧急服务或其他关键支持电话。公用电话看似古怪，但Manwaring表示它们仍然是“极其重要”的基本服务。大约37%的电话拨打是为了紧急服务、求助热线和政府支持号码，包括三重零或危机热线。另有33%的拨打是给公用事业公司的。公用电话于1890年代末在澳大利亚引入，以帮助克服距离的严格。在它们的巅峰时期，即1990年代，澳大利亚有80,000部公用电话。来自RMIT工程学院的副教授Mark Gregory表示，几年前还有20,000部，比今天多40%。他说，失去的6,000部应该重新安装，并且所有公用电话都应该提供免费wifi。“公用电话的维护费用并不庞大，当然也有广告和市场营销的机会，”他说。“通用服务保障是将澳大利亚在电信行业区别于其他国家的少数几件事情之一。我们需要站出来并为此而战。”Gregory担心，目前的情况是，有“盲区”没有公用电话可用。“这最终意味着人们无法在需要时拨打三重零，”他说。