尼尔·阿姆菲尔德总是带一条布餐巾去午餐——以防餐厅不提供真正的亚麻布餐巾。今天他拿出的那条（显然是多此一举：奥林匹斯确实是个提供真正亚麻布的地方）显然是从Qantas商务舱解放出来的。（有一天晚上在剧院里坐在艾伦·乔伊斯面前，阿姆菲尔德说他曾向前Qantas首席执行官坦白过他的“小偷小摸”，而对方显然毫不在意。“我想他有更重要的事情要担心，”阿姆菲尔德说。）这种愉快的古怪是一个小但意味深长的细节。阿姆菲尔德是他这一代中最受尊敬的导演之一，他无法不关注事物的外观以及它们如何可能更好地运作。在不同的阶段，他温和地指导着午餐、餐具和《先驱者》的摄影师。阿姆菲尔德与安东尼·拉帕利亚在《推销员之死》中的合作：阿姆菲尔德的导演风格温和。然而——这可能是阿姆菲尔德成功的秘密——由他来指导从来不会让人觉得沉重，而是感觉他是在温柔地引导你 朝着你本身也许会选择的方向。每当我旁听他的排练时，我都亲眼目睹了这一点。远离排练室，阿姆菲尔德是一位极其和蔼而专注的午餐伴侣，总能给人讲故事或者提供意见。他像撒五彩纸屑一样洒下名人名字，但一点也没有显得矫揉造作。那只是杰弗里（拉什）、凯特（布兰切特）或理查德（罗克斯堡），他在过去50年的某部剧作中曾合作过的演员。要定下午餐的日期远非易事。他正在他钟爱的贝尔沃剧院为复排《万物之书》而排练，这部获奖剧作他在2010年首次上演。日程安排非常紧张，有一次我们提议在剧院吃个三明治聊聊，但阿姆菲尔德最终决定还是可以抽出时间到附近的奥林匹斯餐厅享用一顿正餐。这个餐厅位于新兴的萨里山村（对我来说永远是红枫购物中心），环境明亮而热闹，房间中央有一株巨大的粉色三角梅。我们选择了一些小菜，并定期送上，每次上菜时我录制的文字中都夹杂着频繁的“哇，好美”和“这看起来真不错”的惊叹声。半打生蚝之后是鱼子酱、葡萄叶包饭、菠菜饼和烤沙丁鱼。正是凯特对阿姆菲尔德，表明他这些年来与布兰切特及许多知名演员的合作关系。随着我们慢慢享用美食，阿姆菲尔德热切地谈论他当前的项目，以及他能将其带回贝尔沃舞台的乐趣。“这部剧有一种这么美好的感觉，值得回归，”他说。“这是我在贝尔沃最后一部剧之一[阿姆菲尔德从1994年起担任该剧院的首任艺术总监，长达17年]。它讲述了善良和勇气，以及社会是如何分裂的，以及艺术在提供乐趣、美感、愉悦和深度方面的力量。这感觉是我们这个时代的绝对处方。”这部剧基于荷兰作家古斯·库尔耶的儿童小说，讲述九岁的托马斯在战后阿姆斯特丹长大。这个小家伙生活在他丰富的内心世界中，主要是作为他暴力的原教旨主义父亲的避难所。逐渐地，在一群不太可能的盟友的帮助下，托马斯克服了恐惧，找到了通往幸福的道路。正如常常发生的那样，阿姆菲尔德是从故事中关键角色的想象力出发进行指导的。“我有点像是在为托马斯担任导演，”他说。“他有点像节目的控制者。”为了说明故事的救赎力量，阿姆菲尔德回忆起2011年在纽约的时候，一位观众接近了他。“我想感谢你《万物之书》，”那位男士说。“我有四个孩子，我曾认为惩罚他们的正确方式是打他们。而他们都拒绝了我。我去年看了那个节目，并与我的每个孩子取得了联系，向他们道歉。我中的一个仍然不想与我来往，但与其他人之间的对话已经开始了。这就因为我看了那部剧。”阿姆菲尔德说：“[故事]让你意识到还有其他可能性，并且可能会有其他结果，而不是你认为的那种结果。”阿姆菲尔德在1950年代中期在康科德长大，家中是三个男孩中最小的一个。他的父亲在霍姆布什的阿诺特饼干厂工作，母亲则在联邦银行工作——直到结婚后被迫辞职。即使在很小的时候，阿姆菲尔德的导演倾向就开始显露。“我记得在我八岁生日聚会上——我想是我那次生日——所有的当地男孩女孩都来了。我让大家都在聚会后坐下来...” 这段文字尚未完全翻译。