在过去的两个英超赛季中，亚马逊的摄像机深入曼城，生动地捕捉了佩普·瓜迪奥拉逐渐崩溃的过程。然而，尚未在澳大利亚发布的新纪录片《美丽的执念》，听起来似乎并不是我们所期待的那种经过消毒的体育特写。这部纪录片可能真的值得一看。它包含了未经过滤的画面，生气的瓜迪奥拉在一次糟糕的表现后威胁辞职，在更衣室和当时的队长凯尔·沃克发生争执后他几乎泪流满面，还有一次对球员们的讲话，他谈到了婚姻的破裂，敦促他们不要失去他和他的前妻之间失去的“热情”。本赛季，亚马逊将摄像机放入曼彻斯特的另一半。他们接下来的《全或无》项目可能不会那么引人注目。这不是因为曼联不够吸引人；尽管他们经历了13年的冠军干旱，他们仍然是世界上最被讨论的体育团队之一，永远在各大头条中。问题在于迈克尔·卡里克可能不会提供那种水平的素材。这并不是他的风格。卡里克的前任鲁本·阿莫林在季前赛期间开玩笑说，自从他离开俱乐部以来，曼联的新闻发布会变得“更加无聊”。他本是开玩笑，但其中或许有出于事实的成分。阿莫林以直言不讳而著称，有时对他的球队、阵容及表现进行惊人的坦率评估，显然是希望能够引起反应，但回应却从未出现。卡里克安静的举止让许多人怀疑他是否有魅力来领导曼联。 但“无聊”似乎对曼联来说进展得很好。当阿莫林在一月份被解雇时，卡里克迅速被任命为曼联经理的第二次临时执教，而在17场比赛中取得了12场胜利，并通过曼联的第三名英超完结重返欧洲冠军联赛后，他得到了永久合同以及恢复俱乐部荣耀的授权。然而，这并不是一个重塑的夏天；卡里克认为所需的是他们已经在做的工作，以同样的方式进行。亚历克斯·弗格森爵士曾将卡里克这个球员形容为“一个需要时常被摇醒的害羞男孩”。“当我第一次来到这里时，我就说过——我每天都在以我会在这里待很长时间的态度来接近每一天，因为我认为这才是唯一的方法，”卡里克说。“如果这是个短期修复，无论是每天还是每周，那么我们就永远无法前进，因此我对此是有意识的。在回归季前赛方面，这在于建立我们已经取得的成果，实际上并没有改变我做的事情或我每天的思维方式。”卡里克作为球员在曼联呆了超过十年，并且是最后一次在2012-13赛季排在曼城之上的球队的一员，那也是他们最后一次赢得英超联赛。他的职业生涯大部分时间——无论是俱乐部还是国家队——都身处更大名望的阴影之中，做着不总是能立刻引起注意的工作。他还以沉默寡言著称；亚历克斯·弗格森爵士曾形容卡里克是“一个需要时常被摇醒的害羞男孩”。“如果你听这些声音，那就是噪声。否则，回家后，关掉一切，待在我们拥有的泡沫中，反而很安静。”迈克尔·卡里克 这些特质带入了他的管理生涯。他是那个安静的人，承担了公认的英超联赛中最嘹亮的工作。卡里克是个冷静、沉着而镇定的操作者，选择他的小心翼翼的措辞。即便通过不自然的形式——来自世界另一端的15分钟Zoom采访，他传达出一种几近令人安心的轻松。他似乎并没有承受工作的负担，也不特别想为了其他人的利益来扮演曼联经理的角色。“你不必拥有我的个性才能获得成功，”卡里克说。“希望这能对我有用。我认为这更多的是我们，包括我个人和教练组，努力投入到我们所相信的事情中，最终说服球员，并帮助球员能够发挥出色。“个性以不同方式展现出来。情感必须打动你。你必须与之相连，你不能在情感上与之割席断交，因为这就是在这里的美好，作为源自我内部的意义、成就和期待。我很难说……你就是你自己。我只是想让自己发挥出最佳状态。”迈克尔·卡里克是最后一支赢得英超联赛的曼联球队的一员。前利物浦伟大球员杰米·卡拉赫认为，卡里克没有必要的“明星气质”来让曼联成为主要的奖杯赢家——这一批评在某种程度上回响着他的球员生涯。正如足球中的一切，结果将决定他如何被看待。