政治极端分子、UFO爱好者、阴谋论者——乔恩·朗森花了几十年时间探讨外来者和社会边缘人的世界。因此，一开始他最新的主题似乎并不显眼。在他的11年间首部作品中，这位调查记者和畅销书作者沉浸在...男性的世界中。更具体地说，是越来越多的男性正在 "崩溃 "。但并不是长相极限者或男性权利活动家让他感兴趣——这太明显了；朗森的强项在于未被讲述的故事。相反，《城堡》介绍了一组看似不相关的，主要是更容易让人产生共鸣的角色。这或许让他的某些揭示显得更为不安。当然，不安是朗森的专长。他的突破性书籍《他们：与极端主义者的冒险》（2001年）记录了他与激进运动的五年浸入式体验，以及他与年轻时的亚历克斯·琼斯一起渗透入波希米亚树林的臭名昭著，这个秘密夏令营是一些世界上最有权势男人的聚集地，在阴谋文化尚未广泛传播之前。他在2004年的书《盯着山羊的男人》中探讨了美国军方对心理战的探索（并改编为由乔治·克鲁尼主演的电影）；在2011年，他的书《心理变态测试》让朗森学会使用一个著名的检查表辨别心理变态，成为他最广泛阅读的书籍；而在2015年，他在《所以你被公开羞辱了》中探讨了网络舆论的世界。朗森正考虑写一些关于现代男性身份的东西时，一个不可抗拒的线索落到了他身上。2023年，他的儿子乔尔的一个朋友，一个夜店推广人，收到了一个参加“城堡”派对的邀请（朗森出生于威尔士，自2012年以来一直生活在美国），他们朝着康涅狄格的一个地址出发。第二天早晨，朗森醒来后收到了乔尔的一连串短信，关于他那颇为惊慌的夜晚。这个团体被诱导到这个地方——这确实是一个哥特式的“城堡”，虽然是美国对这一风格的华丽演绎——并不是为了派对，而是为了主办方克里斯·马克所说的一个“新真人秀”，年轻女性在其中竞争成为他的“公主”，与他一起住在城堡里。但是根本没有真人秀，只有一个满是公主服装的房间和几位其他困惑的客人。乔尔和他的朋友们匆忙逃出了城堡，虽然感到困惑，但安全无忧——而朗森的兴趣立刻被激起，他感受到“故事开始成形的那种不可否认的感觉，一个必须让我沉迷的神秘”。马克是一个著名的镀金时代钢铁大亨的曾曾孙，他将自己描述为“企业家”，似乎是因为想成为现代的花花公子而建造了他的城堡。朗森安排了与马克的会面，马克的第一次采访开始于他愉快地讨论他那糟糕的“真人秀”和想成为他“公主”的众多女性，之后的事情只会变得更加疯狂。我不会剧透，但有些疯狂的“商业”想法、关于马克烤制自己一些异国宠物（并可能导致一只骆驼的死亡）的疯狂说法、寻求女性为他工作的可疑广告以及几位女性令人担忧的第一手描述。然后就是他给朗森发送的数千条短信，甚至直接的死亡威胁——有一次，马克告诉朗森要期待两名刚从监狱释放的杀人犯的拜访，他们的名字搞笑的叫做卡洛斯和布兰登。朗森儿子和他的朋友们被引诱到的“城堡”位于康涅狄格，由克里斯·马克所有。chrismarkcastle.com “他是非常不寻常的人，”朗森在我们通过Zoom交谈时用他特有的困惑的语气说道。“一开始，我以为他只是想成为休·赫夫纳——在历史上最糟糕的时刻成为休·赫夫纳！在某种程度上，他非常不寻常，而在另一种程度上，他的故事又奇异地引起共鸣，表明他发现自己不能再做以前总是能做到的事情。比如说，你不能像在1970年代那样在自己的城堡里对公主发号施令。”马克的故事给了朗森一个切入他更广泛思想的机会：许多男性，他说，在我们这个后工业时代，不再知道自己是什么。他一直在阅读关于这个主题的最新非小说作品，例如理查德·里夫斯的《男孩与男人》，并受到启发以他标志性的方式来审视这一主题。“我认为这是一个非常有趣的主题，也许以前没有人以我这样的方法书写过，通过一种……激动人心、冒险叙事的非小说（包含）有趣的角色和我陷入困境的情节。这是一本人们在海滩上想读的书，这就是我一直追求的，”他说。“但后来我想，‘我该怎么做呢？故事是什么？’”大约在乔尔告诉他关于城堡的事时，他的想法就是这样的。“如果你相信上帝，那就可以说，上帝给了我这个故事吗？”尽管马克的故事是朗森所探讨的男性中最疯狂的，但他……