随着孩子们的成长，作者与儿子的关系正在改变。感谢克里斯蒂娜·赖特，每天我都会经过我小儿子的书包。它依然放在后门旁，正是他在5月份最后一天上学时放下的地方，一种下垂的黑色提醒着我，暑假快结束了。里面可能有皱巴巴的作业、破旧的活页夹、几个橡皮擦磨掉的铅笔，以及积累在青少年书包内的各种神秘杂物。我只能希望里面没有食物。几年前，我早就该处理这个了。我会清空书包，整理文件，扔掉垃圾，确保一切都准备好迎接新学年。我会试图把儿子遗忘的任务变成关于组织和责任的生活课程。现在我走过他的书包，考虑说点什么，但最终没有说。因为这是一种不同的生活课程，完全是我的责任：知道何时介入，何时退后。我的儿子们现在有不同的需求。我的两个儿子现在14岁和16岁的时候，他们小时候，育儿感觉就像是不断干预的过程。我是那个给他们准备午餐、检查作业夹、找到丢失的鞋子、洗他们最喜欢的体育T恤、确保每个人在意识到需要之前就已经有一切的人。没错，我就是那个清空书包、回收文件并确定是否可以将任何东西重复使用的人。我并不认为那是有趣的，但它是可预测的——我敢说，甚至是简单的。教育幼儿的大部分时间就是组织混乱，直到他们最终能自己组织好。我养成了很好的组织习惯。抚养青少年是一种不同的体验。我知道他们仍然需要我，但他们需要我的方式与以前不同。现在，我的育儿工作大部分是支持他们情感上的需求，让他们自己找到解决方案。如今，这意味着越来越多的时候，我观看他们学习如何为自己做事，而在他们做事的方式与我不同的时候咬紧舌头（如果他们决定去做的话）。为他们做的少并不总是容易。你可能会认为我的工作现在比他们小时候容易。毕竟，只有在他们请求我帮助时，才会增加我个人的杂务单。但在多年促使一切如常运作——以及让他们保持正轨之后，退后有时候让我觉得自己没有尽到职责。那个书包只是一个小例子，但它代表着我们父母与孩子关系的更大变化。这是一个良好的变化，别误会我的意思。我知道通过实践（或不实践）学习是多么重要。我的青少年必须经历他们自己决定的后果——而我必须学会忍受不那么参与决策过程中所带来的不适。当他们在后果出现之前找出自己该做什么时，我感到自豪；但当他们承担一个错误决定的责任并找到改正的方法时，我同样也感到自豪。我们都在学习生活的课程。当然，我仍然会介入。有时他们可能会做出自己的选择，但他们仍然需要界限、指导和一个安全的落脚点。我现在最大的角色是提醒他们，无论如何他们都是被爱和支持的。他们知道当他们需要帮助理清复杂的选择时，我总会在这里。有时我能做的就是倾听他们讨论选项，并做出对他们来说合适的决定。但这就是目标，不是吗？所以书包仍然放在两个月前的地方，也许我儿子明天会清理它，或者也许他会等到开学前一天才清理，然后后悔最后一刻才去做。或者也许他根本不会后悔。无论发生什么，这个教训不仅仅是给他的——也是给我的。