我们谈论的方式。在深夜新闻节目中，漂浮的头颅在滚动的黄色条幅上。飞机和火车上，公交车站和花店，以及孩子的生日派对上，拼命尝试将当下的厌倦与未来的生动联系起来，在某种程度上试图预见情感、血脉的涌动和心脏的跳动。在办公室洗手间的水槽边，犹豫着，他们可能会做到，实际上他们可能真的知道，摇摇晃晃的，而你对赖斯-安德森-梅诺三重轴的毁灭性分析在手干燥器的噪音中消失了。这样的两年。无数百万花费在门票、酒店、出租车、衬衫、披萨、旗帜，上Google地图上花费的时间，试图找出在里加晚上11点后能吃什么，围绕裘德·贝林厄姆所展开的无休止的心理剧，以及他是否应该留在家里（结果是，不应该）。我们在这上面流过血，流过汗，关注旅程中的细微细节，关注丹尼·韦尔贝克是否做得足够，值得拥有一席之地（结果是，不值得）。所有的一切指向周三晚上，当英格兰在世界杯半决赛对阵阿根廷时领先1-0时，你整个的幸福都取决于一群百万富翁足球运动员和一位百万富翁德国教练是否能够在40分钟内保持冷静。结果是，无法做到。而在这个破烂的英格兰海岸上，已经开始形成一种看法。尽管图赫尔的换人可能巩固了阿根廷的区域控制，但英格兰在那之前早已处于压力之下，已经在向后撤退并开始进行防守反击。事实上，这是一种更广泛的病态，或许甚至是一种道德缺失，是一种长期存在的失败模式，比如——在2010年被德国以4-1横扫，2022年以57%的控球率输给法国基本是同一种罪行，一种共同的疾病，不同口味的相同药片。你不得不从源头挑战这些东西，因为如果你不挑战它们，它们就会成为既定事实，无论它们是否真实。好吧，我看过录像，所以你不必去看。具体来说，从安东尼·戈登进球到第二次饮水时间的13分钟。在这13分钟里，英格兰不得不挺过不少阿根廷的压力。出现了角球、传中、尼古拉斯·冈萨雷斯的头球，乔丹·皮克福德很好地将其扑出。但这些都绝对算不上异乎寻常。事实上，阿根廷一开场就送了英格兰另一个机会，利桑德罗·马丁内斯让球从他脚下跑过，摩根·罗杰斯赢得控球，而哈里·凯恩却无法很好的控制他的传球。在61分钟时，英格兰已将阿根廷压回了自己的三分之一。在接下来的几分钟里，凯恩和德克兰·赖斯都将从远距离射门，但这里的问题不是战术，不是宿命论，也不是根深蒂固的失败的国家文化，而是决策失误，或许还受到疲劳的影响。利昂内尔·梅西还没有掌控比赛，接下来发生的一切都不是不可逆转的，也不是必然的，更不是代际的。饮水时间到来，英格兰可以休息几分钟，或许甚至可以换上一两个球员来提振士气。正是在这个时候，图赫尔决定打破英格兰赢得世界杯的机会。利昂内尔·梅西在前一个小时并没有掌控比赛，但英格兰的后期推进为他的技能提供了完美的平台。作为一个反事实，到此时更乐观和有效的反应是什么样的呢？凯恩显然体力不支，而为了略微增加一个小时后点球的可能性而让他继续留在场上是疯狂的。所以奥利·沃特金斯上场，拉开场面并主导压迫。对罗杰斯来说，这已经不再是比赛了，所以你得换上布卡约·萨卡，不仅仅是因为他的防守技能，而是因为他能够在压力下突破，并利用即将打开的空间。最重要的是，你要相信这个过程，要有一种目标感、抱负和团结感，知道世界杯是赢得的，而不是求得生存。“如果我们输，我们就以自己的方式输。”图赫尔在与克罗地亚的首场比赛的半场时对球员们说，这是一次号召，产生了我这一生中在重大赛事中看过的最激动人心的足球。那在哪里，托马斯？或者说：那个托马斯去哪了？也许在通往阿兹特卡的路上的某个时刻，或者在迈阿密的炎热中，图赫尔失去了将英格兰带到这个点的简单信仰。这就是你为什么会在场上有六名后卫，萨卡、沃特金斯、科比·梅诺、埃贝雷奇·埃泽和诺尼·马杜凯都在替补席上待命，而科尔·帕尔默、菲尔·福登、特伦特·亚历山大-阿诺德、亚当·沃顿和摩根·吉布斯-怀特则在家。第二次饮水时间和阿根廷的第二个进球之间，英格兰的控球率不到8%。