我在破碎梦想的林荫大道上倒着行驶。特斯拉在周四占据了新闻头条，原因是一个非常酷的特技。在10月15日的活动中，电动汽车公司宣布了重新设计的跑车，加入了一些喷气燃料。在一个吸力装置上沿着C形坡道开车，直到倒挂，跑车在火箭助推器的帮助下浮向地面。我们还了解到，这款新跑车的生产目标是2028年，预订“推力”版本的费用为25万美元，配有冷气体推进器。“我们将在2028年进入生产，”马斯克在活动中表示。“实际上，是认真的。”如果你感到有点似曾相识，不用担心——你完全处于理智之中。这并不是特斯拉首次宣布第二代跑车，公司对此重新宣布的版本并没有过多强调这一事实。不过，许多人心中都在想：这是否又是特斯拉面临困境的第二代跑车的纸上发布。第一款跑车在特斯拉早期阶段是一个重要里程碑。它于2008年发布，生产数量非常有限，构思来自特斯拉的原始创始人之一马丁·艾伯哈德，早在现任首席执行官埃隆·马斯克将艾伯哈德和他的合伙人马克·塔朋宁从公司中买出之前。正是跑车的构想最初吸引了马斯克在2004年投身于这家新兴创业公司，并促使他对公司的初始投资。他随后负责监督这款跑车的生产。这款装有洛特斯艾利斯底盘的跑车，当时看到一辆电池驱动的汽车在充电一次后能跑244英里，真令人印象深刻。重新设计的跑车于2017年11月首次亮相，承诺将成为特斯拉在电动汽车制造方面创新的巅峰。马斯克称其为“对汽油车的严厉打击。”目标于2020年发布的它，与同样在生产中停滞的特斯拉半挂卡车一同展示。2018年2月，马斯克承诺一个“SpaceX”套餐，将“在车周围无缝排列约10个小型火箭推进器”，将“大幅提高加速、最高速度、制动和转弯。”然后，延期开始了。虽然特斯拉仍在接受存款，起价5万美元，最高可达25万美元，但最初的2020年生产窗口时间很快过去。在2020年7月的特斯拉财报电话会议上，马斯克表示生产将在接下来的一年到18个月内开始。随着全球陷入公共健康危机，延期并不是最令人震惊的发展。讽刺的是，马斯克在同年接受乔·罗根的采访时表示，他想首先建造赛博卡车——这是在这款车自己经历了多年的延迟后最终完成的任务。然而，在最初的延迟1年半后，仍然没有跑车的踪影。马斯克在2021年初将汽车的推迟时间定为2022年，但到年底，这个预期已经滑落到2023年。首席执行官在2023年和2024年宣布了进一步的延迟。这些年对马斯克和特斯拉来说，至少可以说是异常的。首席执行官经历了从公共环保主义者到极右政治操控者的公开转变， culminated in a slash-and-burn of the Federal government as he headed up president Donald Trump's newly formed Department of Government Efficiency. 到2025年7月，医学期刊《柳叶刀》发布了一项研究，预测裁员将导致到2030年超过1400万人死亡。马斯克对这些数字提出质疑，但他在政府中的任期对特斯拉造成的声誉损害，导致了全球范围内的抗议活动。随着马斯克于2025年5月辞去DOGE职务，受到有关物质滥用和家庭纠纷的指控，跑车可能并未处于这位亿万富翁的优先事项之上。当特斯拉于今年4月重新承诺发布跑车时，许多人已经放弃了这款跑车会上市的希望。特斯拉未能交付这款车早已成为流行文化的笑料，甚至包括与马斯克在其MKBHD频道上多次采访过的特斯拉车主YouTuber马克斯·布朗利，他在2025年9月的Waveform播客中表示：“特斯拉用我的5万美元坐了八年，而没有做任何事情。” 另一位对自己的跑车预订表示抱怨的高调人物包括马斯克曾经的商业伙伴和当前竞争对手开放AI的萨姆·阿尔特曼。值得注意的是，没有一个明确的发布日期的发布活动并不算什么真正的发布。即使在特斯拉令人印象深刻的10月活动之后，马斯克和公司仍然需要说服潜在客户，认为为跑车支付定金是比用无聊公司的火焰喷射器烧一堆钱要更加划算的投资。