海登·潘妮蒂尔，这位在我们眼前成长的前儿童演员，于周日去世，享年36岁。她在即将迎来37岁生日的五天前去世。“我们怀着深切的悲痛分享我们心爱的海登的悲惨离世，”她的父亲艾伦在声明中说。“她是一个不可思议的光芒和自然的力量，给所有了解她的人带来了无尽的爱和快乐，也给看过她表演的数百万观众带来了快乐。”虽然我们仍在等待死因，潘妮蒂尔在10岁时因在《记住泰坦》中首次出色表演成名，随后在NBC的超级英雄史诗《英雄》中演出，在《尖叫》系列中饰演粉丝最爱的角色柯比·里德，以及在乡村音乐剧《纳什维尔》中饰演朱丽叶·巴恩斯。她多年来与毒瘾、酗酒和抑郁症斗争，经历了好莱坞的重重磨难。潘妮蒂尔在她本年度5月19日发布的开创性回忆录《我就是我：反思》中记录了她在好莱坞的起起落落。在书的序言中，她提到悲伤的五个阶段——并表达了她对第六阶段的信念，这一阶段由作者大卫·凯斯勒在他的书《寻找意义》中提出。那一阶段是意义，潘妮蒂尔写道：“我的创伤通过幽默感、一些荒谬的故事、优先考虑我的健康、和我父母建立更深的关系、我所爱的宠物，以及赋予我目标的动物权利和环保，为我提供了意义，现在，这本书也是如此。”她接着说：“我经历的所有心痛让我能够对我所爱的每一个人所面临的一切，以及——最重要的——对我自己，产生同情和理解。它们也给予了我决心。我就像《海底总动员》中坚韧的小鱼朵莉，即使面对一群鲨鱼，也‘不停游泳’。”潘妮蒂尔在纽约帕利塞德长大，她从11个月大时就参加了系列广告，5岁时在肥皂剧《生活的一生》中获得角色。她形容自己是一个“不愿被支配的顽皮孩子”；一个“假小子”，一头卷发，性格“活泼而无畏”。在她的书中有很多亮点时刻，比如她在《记住泰坦》的片场和丹泽尔·华盛顿一起传球的时光——她称这次拍摄经历是“我作为演员感到的最快乐的时刻”——还有令人失望的时刻，比如在妮可·基德曼因受伤退出电影后，失去了在《恐慌室》中出演角色的机会。她分享了许多家庭生活的亲密细节，比如母亲发现父亲出轨，以及对家庭动态造成的破坏性影响；她与舞台母亲（前肥皂剧演员）之间的复杂关系；以及在2023年因心脏并发症失去她深爱的兄弟兼知己詹森后的悲痛。但在《我就是我：反思》中让我印象最深刻的时刻是她被好莱坞捕食者针对的许多方式。比如，2008年，她在出演他的网络热门节目《英雄》期间，“NBC的一位重要高管”在派对上亲吻了她的嘴唇；还有一次，她在洛杉矶的一个星光熠熠的公寓派对上，正准备离开时，被一位“获得奥斯卡奖的演员兼导演”逼入角落，欺骗她看着他裸露的阴囊，声称“我的裤子上有一团口香糖。”她在书中回忆道：“我低头看了一下，吓得退缩了。这位备受尊敬、屡获殊荣的演员的阴囊从拉开的拉链中露了出来……在那之前，好莱坞的男人们总是对我友好和尊重。虽然有时会有亲吻和不当言论，但没有任何事情越过了底线。”而那条底线一次又一次被跨越。其中最令人震惊的事件发生在潘妮蒂尔18岁时，一位名叫斯特拉的女演员朋友邀请她参加一场法国南部的游艇派对。斯特拉带她下到船的底舱，来到一个“著名的三十多岁英国歌手兼词曲作者”的卧室，床上赤裸着，床单遮住了下半身。“我希望你和他上床。他有一个巨大的阴茎，”斯特拉对潘妮蒂尔说，潘妮蒂尔随即感到恐慌，写道：“我的思绪变得模糊，但我一生都在相信他人会为我着想。被‘管理’是司空见惯的，以至于我对直觉失去了信心。我能感觉心脏在狂跳。当我蜷缩在被褥里时，我开始与自己脱离联系。我的身体再也感觉不到属于我自己。”然后，她的“生存本能启动了”，并在发生任何事情之前设法逃脱。好莱坞的氛围对潘妮蒂尔而言如此令人不快，以至于她发现自己被前重量级拳击冠军弗拉基米尔·克利钦科吸引，他目前正在帮助保卫他的祖国乌克兰。