尽管多年来我编辑了成千上万的足球照片，但我从未参加过世界杯比赛。我羡慕那些能在如此重大事件中与相机一起站在场边的人。然而，正如我在本届比赛中发现的那样，你并不需要身处现场即可创造比赛的实验影像。裂缝扫描是一种替代摄影过程，我在很多年前第一次尝试。利用模拟相机内的一个狭窄缝隙，摄影师将胶卷在光圈前卷动，以记录时间的流逝。这是一种棘手而繁琐的技术，产生的结果奇异而扭曲——几乎像是在庆祝“滚动快门”的问题，这个问题困扰了几代摄影师。然而，有一种更简单的方法来实现扭曲效果：使用打印的照片和数字平板扫描仪（如本画廊中所见）。利昂内尔·梅西走过摄影师。原始照片由罗伯托·施密特提供。基利安·姆巴佩射门。原始照片由兰普森·叶提供。乔丹·皮克福德击球。原始照片由阿卜杜拉·哈米德·霍斯巴斯提供。卢卡·莫德里奇深思熟虑。原始照片由约瑟普·马丁森提供。澳大利亚的内斯托里·伊兰昆达顶球。原始照片由卡洛斯·巴里亚提供。尽管看起来很荒谬，但扫描在体育摄影中是有传承的。机械裂缝扫描至少可以追溯到20世纪30年代末，当时好莱坞工程师洛伦佐·德尔·里奇奥创建了“圆形流动相机”。德尔·里奇奥的设备被美国的德尔玛纯血马俱乐部使用，安装在终点处。胶卷在相机内以平均马匹的速度移动，任何快速或缓慢移动的身体部位都会被扭曲。然而，关键是，这台相机记录了一个基本的事实：谁赢得了比赛。二十年后，传奇的《生活》杂志摄影师乔治·西尔克在1960年奥运会的选拔赛上使用裂缝扫描技法展现了人与人之间的流动。他对铅球运动员和短跑运动员的拍摄给人们呈现了一种印象派的运动视角。西班牙对沙特阿拉伯在亚特兰大体育场的全景。原始照片由科林·哈伯德提供。哈里·凯恩庆祝对刚果民主共和国的进球。原始照片由迈克尔·泽曼内克提供。汉尼巴尔·梅布里控球。原始照片由杰伊·比格斯塔夫提供。布鲁诺·吉马良斯把水倒在脸上。原始照片由亚当·亨格尔提供。苏格兰球迷在格拉斯哥观看摩洛哥比赛的屏幕。原始照片由杰夫·J·米切尔提供。此次世界杯中，有越来越多的摄影师以独特的方式报道比赛。弗洛伦斯·佩尔内特仅通过拍摄她的电视屏幕制作了这些迷人的图像，并在法国足球运动员迈克尔·奥利塞分享后迅速走红。正如佩尔内特所说：“我没有认证，但我有我的电视和我的视角。”即使是为全球摄影机构工作的摄影师，也越来越多地被要求做一些不同的事情，因此选择笨重的老式相机、红外成像和棱镜滤镜，与昂贵的无反光镜相机和长焦镜头一同使用。盖蒂的肖恩·博特里尔最近在墨西哥拍摄时使用了他在1986年世界杯期间所用的相同胶卷。世界杯奖杯的复制品。原始照片由莫莉·达林顿提供。约旦对阿根廷在达拉斯体育场的全景。原始照片由卡尔·瑞辛提供。布兰登·托马斯-阿桑特和一只高踢的靴子。原始照片由皮罗斯卡·范·德·沃乌提供。挪威的奥斯卡·博布在法国的泰奥·埃尔南德斯的挑战中摔倒。原始照片由哈里·兰格提供。美国的福拉林·巴洛金对巴拉圭进球。原始照片由理查德·希斯科特提供。我在使用我的平板扫描仪进行实验时学到的是，某些类型的影像更适合某些类型的动作。对于哈里·凯恩的进球庆祝，我采用了一种不拘一格的方法，完全依赖偶然。而后来的扫描，比如基利安·姆巴佩的镜像，则是经过深思熟虑的。有些人可能会质疑扭曲现实或追逐缺陷的智慧。毕竟，几十年前摄影师们梦想着拥有可以每秒拍摄30张清晰图像并且具有眼动自动对焦的相机。为什么要拒绝技术进步和新闻的完整性？因为摄影一直是一种艺术媒介，同时也是一种纪录工具。它是可塑的。它是主观的。没有规则。是的，我知道我改编的照片需要极大的技巧和视野才能制作——它们本身都是绝妙的，这正是我选择它们的原因——但是，有时候玩弄摄影，以不同的方式看待世界杯，即使你距离行动有3000英里，也是一种乐趣。挪威球迷在划一只想象中的维京船。原始照片由蒂莫西·A·克拉里提供。波斯尼亚和黑塞哥维那的尼古拉·瓦西利杰未能扑救美国的马利克·蒂尔曼的任意球。原始照片由...