观点 Paul Kalina 编辑，绿色指南与指导 2026年7月16日 — 下午12:00 2026年7月16日 — 下午12:00 在一个不停滚动、基于神秘算法的推荐、弹出提示我们在片尾字幕开始滚动之前观看下一部分热门节目、以及像给大脑带来糖分的30秒短视频满天飞的时代，一部关于艺术画廊的三小时纪录片或者一部关于一个抱怨的电影制作者的公路片可能正是恢复您对电影和电视信心所需的。这些想法在最近的两件看似不相关的事件中浮现。首先是伟大的美国电影制作人弗雷德里克·威斯曼（Frederick Wiseman）的去世，他在今年早些时候去世，享年96岁。另一个则是罗斯·麦克埃尔维（Ross McElwee）1986年的公路电影兼纪录片《谢尔曼的行军》（Sherman’s March）恢复4K版本的到来。电影的乐趣在于沉浸于电影制作者带领我们踏上的旅程。 艺术作品：迈克尔·霍华德 McElwee和威斯曼在今天看来似乎是异类，他们制作的电影聚焦于看似没有什么重大事件发生的主题。观众被要求放弃匆忙的节奏，接受史诗般的时长。这些作品提供反思，要求观众的关注并回报耐心。在《谢尔曼的行军》中——“对南方在核武器扩散时代浪漫爱情可能性的冥想”，或许在片头字幕上有这样的承诺——麦克埃尔维着手重走威廉·特库姆塞·谢尔曼将军在美国内战期间的旅程。不剧透，但在接下来的170分钟中，所呈现的是一次漫长而曲折的旅程，提供了一种与我们预期截然不同的历史教训。电影的乐趣在于投降于电影制作者带领我们踏上的旅程，或许是第一次体验未知的旅行。这不仅仅是发现我们不知道的东西，更在于这面幕布是如何被揭开的。有些旅程需要较长时间才能为主题提供应有的公正，而有些像麦克埃尔维的，最终带我们到一个完全不同的地方。在许多方面，这与现代流媒体时代是相悖的。注意力经济——或者说“非注意力”？——建立在滚动和神秘算法的回声室上。投入三个或更多小时去观看某些看似平凡、无事件和缓慢推进的事物，比如艺术画廊里人们的来来往往，或者在《谢尔曼的行军》中，一个失意电影制作者的抱怨，究竟有什么目的？弗雷德里克·威斯曼的受访者包括餐厅经营者、图书馆工作人员、纽约的中央公园以及伦敦国家美术馆的员工。为了效率和便捷，大多数流媒体平台提供让我们能够以更快的速度观看节目的选项，暗示着电影制作者在这部分创作中没有做到位，或者你可以通过按一个按钮更快地转向其他东西（有趣的是，这个功能在公共广播平台上并不存在）。正如威斯曼所示，还有很多原因可以让你把数小时的生命投入到“没有太多发生”的电影中。在他60年的职业生涯中，威斯曼制作了40多部规模和范围宏大的电影，他称这些为“发现之旅”。他的工作方式是在他所记录的机构中嵌入一个小型骨干团队，这些机构包括监狱、学校、纽约的公共图书馆、尼曼·马库斯百货公司和伦敦的国家画廊，仅举几例。通过数百小时的镜头，没有依赖“演员”、旁白、音乐或字幕，他拼凑出那些地方及其工作者的生动画面。至关重要的是，他从不告诉观众如何思考，也从不表态。他留给观众思考面前的内容，形成他们自己的判断和印象。（你可以在Kanopy上找到他的许多电影，凭借当地图书馆的借书卡即可免费观看。）在他最后一部电影（在他93岁时制作的2023年电影！）中，威斯曼花了七周的时间，在法国布尔根地地区的一家米其林星级餐厅观察厨师、一个家族世代和那些幸运（且有经济能力）能够预约的食客的日常生活，悄然无声、低调而紧张地进行观察。《菜单－乐趣：三宅》（Menus-Plaisirs – Les Troisgros）（Docplay）在威斯曼的标准下相对紧凑（他1989年的纪录片《临死前》（Near Death）长达六小时）。这是一场抒情、迷人且完全吸引人的体验。上个月的悉尼电影节首映了《山谷》（The Valley），这是一部设定在纽省南部乡镇袋鼠谷的180分钟纪录片，非常符合威斯曼的风格。它是一种关于生活和工作在农村社区中的不同人群的马赛克，常常孤独并与自然的节奏同步。该片导演伊恩·达林（Ian Darling）在告诉本报时，字面上说出了那个安静的部分：“我希望[节日的观众]愿意在黑暗中、相对沉默地坐很长时间。